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L’autobiographie ou l’art de la vie
dans A Small Boy and Others de Henry
James
Thomas Constantinesco et Agnès Derail
1 Premier volume d’une trilogie autobiographique qui restera inachevée, A Small Boy and
Others, commencé en 1911 et publié en 1913 alors que Henry James a 70 ans, se donne
comme le récit que fait de son enfance et de son entourage familial un auteur parvenu
au faîte de sa renommée. James l’écrit en parallèle à deux romans dont il finira par
abandonner la composition, The Ivory Tower et The Sense of the Past, dont les ébauches
seront publiées de façon posthume. Tandis qu’il délaisse les deux écrits de fiction, il
achève tout de même deux des textes autobiographiques : A Small Boy and Others et Notes
of  a  Son and Brother,  qui  paraît  en 1914.  Le troisième volume, The Middle  Years,  sera
interrompu par sa mort en 19161. Très manifestement, l’effort de l’écrivain, au soir de
son existence, s’applique à l’écriture d’une vie dont il sait, au moment où il écrit, qu’elle
aura été entièrement consacrée, et même sacrifiée, à sa vocation littéraire, et, de ce
point de vue, A Small Boy fait retour sur l’enfance d’un artiste et tâche de mettre au jour
la genèse d’une vocation, voire d’un destin (Hoffa, 1969, 277-93). Paradoxalement, donc,
pour un écrivain qui, toute sa carrière durant, se sera abstenu dans sa fiction, et jusque
dans son théâtre, de toute allusion trop clairement identifiable à sa vie, James achève
son parcours par des écrits autobiographiques qu’il parvient, pour deux d’entre eux, à
mener à terme, tandis qu’il échoue à achever les deux grands romans pour lesquels il a
pourtant  déjà  accumulé  des  notes  en  abondance,  comme  si  c’était  désormais  dans
l’écriture de soi que s’exerçait pleinement le désir ou l’urgence d’écrire. La mise en
regard de ces deux entreprises – la fiction et l’autobiographie – suscite de fait bien des
interrogations.  The  Ivory  Tower,  dont  l’intrigue  se  situe  dans  les  riches  milieux
affairistes  du  Newport  (Rhode  Island)  d’avant-guerre,  est  un  roman  entièrement
américain.  Le  héros,  revenu  d’Europe  pour  hériter  d’un  riche  aïeul,  renonce  à  sa
fortune, se laisse volontairement spolier par les intrigants d’une Amérique vouée aux
valeurs  de  l’argent et  se  replie  dans  une  tour  d’ivoire,  à  la  façon de  l’artiste,  pour
observer les turpitudes qui l’entourent. De ce roman-ci, on a beaucoup dit qu’il était
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une victime de guerre : James ne se sentait pas le cœur de dépeindre une Amérique
mercantile,  alors même que les États-Unis retardaient le moment où ils viendraient
porter secours à la vieille Europe. L’autre roman, The Sense of the Past, commencé en
1900  et  repris  en  1914,  proposait,  a  contrario,  comme  un  antidote,  le  récit  d’un
impossible retour à l’innocence du passé américain en faisant remonter le personnage
principal vers un âge d’or situé au début du XIXe siècle, à la faveur d’un mystérieux
voyage dans le temps. Sans entrer dans les raisons pour lesquelles James renonce à ces
deux textes, l’un s’efforçant de fuir dans un passé imaginaire le présent affairiste de
l’autre (Haviland, 1998, 21-48 et 165-211), on peut à tout le moins constater que ses
forces d’écriture sont presque entièrement mobilisées pour l’autobiographie qui, dans
le sombre présent de l’immédiat avant-guerre, tente de retrouver « le sens du passé »
en revenant sur l’enfance du jeune Henry, d’abord à New York puis en Europe. S’ensuit
une première question, à laquelle nous n’apporterons qu’un éclairage partiel : pourquoi
le retour au passé, au passé en partie américain, du maître de la fiction est-il désormais
seulement possible dans une représentation de soi que James a toujours soigneusement
évitée jusque-là ? 
2 Il y a au moins un précédent dans la production de James, parfois compté au nombre
des écrits autobiographiques : c’est le recueil d’impressions intitulé The American Scene
de 1907,  récit  de  voyage où James,  revenant  au pays natal  après  plus  de vingt  ans
d’absence, découvre une Amérique dominée par les affaires, un New York qui se hérisse
de gratte-ciel,  en proie à la spéculation immobilière,  et un territoire envahi par les
hordes  d’émigrants  italiens  ou  d’Europe  centrale,  qui  massacrent  la  belle  langue
anglaise et sont aussi indifférents que les nouveaux riches au patrimoine artistique du
passé  américain,  ces  hauts  lieux  de  Nouvelle-Angleterre  où  rôde  encore  pour  le
« visiteur »  (ainsi  qu’il  se  désigne)  l’esprit  des  Hawthorne  et  des  Emerson2.  Dans
l’autobiographie proprement dite, ces motifs, que l’on a déjà pu reconnaître dans la
fiction, demeurent insistants : l’antagonisme Europe-Amérique, l’opposition du monde
des affaires et de celui de l’art, le « sens du passé » et le besoin d’exil. Mais cette fois, ils
sont saisis sans le masque d’un personnage fictif, sans intrigue, et dans la continuité
d’un récit fait de la juxtaposition d’impressions, si bien que l’on peut se demander ce
qui,  de la  fiction,  vient investir  le  champ de l’autoportrait.  Y a-t-il  un hiatus entre
l’invention de vies fictives dans un scénario planifié et le désir de représentation de soi
au terme d’une vie vécue, non selon une trame prévue d’avance, mais selon un parcours
que celui qui écrit n’a pas forcément choisi ? Ou encore : quel est le rapport qui se noue
entre la vie vécue et la vie écrite, dès lors que ces vies n’en font qu’une – celle d’un seul
et même sujet ? S’agissant de James, que ses biographes présentent comme s’étant tenu
à l’écart de ce qu’on appelle « la vie » pour se vouer entièrement à l’œuvre (Bell, 1982,
463), s’agissant de celui qui, alors même qu’il compose The Middle Years, déclare, dans
une formule fulgurante, que « c’est l’art qui fait la vie3 », il y a ainsi comme un paradoxe
à le voir se livrer à l’autobiographie4. Car pour écrire A Small Boy, soi-même en petit
garçon, il faut bien remonter à ce temps où, de toute évidence, la vie précède l’œuvre. Il
faut avoir été enfant pour mettre plus tard dans l’œuvre le récit de cette vie d’enfant.
En ce sens, une tension d’ordre logique se fait jour entre, d’une part, l’idée maîtresse
selon laquelle l’œuvre est la matrice de l’existence et, d’autre part, l’autobiographie de
l’enfant qui, par définition, n’est pas encore artiste, et c’est précisément cette tension
que  nous  nous  proposons  d’explorer  dans  ce  qui  suit,  à  défaut  de  prétendre  la
résoudre : comment peut-on affirmer que « c’est l’art qui fait la vie » et se lancer en
même temps dans l’aventure autobiographique ?
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3 De fait, A Small Boy and Others est placé, dès son titre, sous le signe de la contradiction,
car James entend moins retracer sa propre vie que raconter celle des « autres », et en
particulier  celle  de  son  frère  aîné,  William,  dont  il  se  présente  comme le  meilleur
biographe en raison même de sa proximité avec lui, rendue plus aiguë encore par la
mort de ce dernier un an auparavant,  qui le  plonge dans une profonde dépression.
D’emblée, la relation complexe entre soi et autrui est au cœur de cette entreprise de
remémoration paradoxale qui consiste finalement à se chercher pour mieux se perdre
et qui fait de Small Boy, comme nous le suggèrerons d’abord, l’autobiographie d’un non-
sujet, tant le dessaisissement occasionné par le retour sur soi, bien après-coup, vient
confirmer et redoubler l’expérience qu’aura été celle de la vie elle-même comme non-
vie.  Mais  en  s’absentant  ainsi  de  sa  propre  vie,  le  sujet,  l’écrivain,  la  laisse
intégralement disponible pour la recréation par l’écriture : il se sera donc agi de « se
préserver de façon à créer » (Green, 2009, 154), voire à se créer. Ou encore, dans les
mots de Jean-Jacques Mayoux : pour James, vivre revient à « se retenir de vivre pour
conserver intacte l’imagination illimitée de la vie » (Mayoux, 1985, 112). Le retrait hors
de l’existence permet ainsi au sujet de développer sa capacité d’émerveillement, son
aptitude à se faire le réceptacle des innombrables impressions auxquelles il est exposé
et que nous le voyons, au terme d’un deuxième mouvement à l’œuvre dans le texte,
transformer petit à petit en une succession de scènes qui s’enchaînent les unes aux
autres pour former la trame de son existence. Au bout du compte, cependant, loin de
s’ordonner  en  un  tout  cohérent,  la  multiplicité  des  impressions  qui  affectent  la
conscience révèle la profonde altérité du sujet à lui-même et finit par désorienter le
projet autobiographique, qui ne parvient pas à prendre la forme lisse et rectiligne d’une
archéologie des origines qui trouverait son accomplissement dans le destin achevé d’un
artiste. Écrire sa vie, comme nous voudrions le montrer pour terminer, ce serait alors
raconter comment on est hanté par tous ces « autres » auxquels renvoie le titre et qui
font et défont continûment l’identité du sujet autobiographique.
 
« The failure of my powers »
4 Tout commence par un mouvement de retrait, l’enfance étant ici le moment privilégié
de la non-participation à l’existence, le moment où le « je » peut n’être personne. Cet
exil hors de la vie est toutefois d’abord vécu par le jeune Henry comme un échec, signe
de son incapacité à exister au même titre que les autres. La tentative pour faire le récit
de  sa  venue  à  l’écriture,  l’effort  pour  rendre  compte  du  développement  quasi
organique5 du grand écrivain,  du génie littéraire qu’il  sait  intimement être devenu,
vient buter sur cette vie qu’il n’aura pas réussi à vivre, mais seulement à écrire, et le
texte se souvient d’une enfance solitaire, marquée par le sentiment de la différence et
la certitude d’être inapte à la vie même. Mais cette différence, dont la mémoire est
particulièrement vive, doit aussi se comprendre comme un arrachement voulu par la
famille à l’Amérique affairiste et matérialiste – celle de The Ivory Tower – incarnée par le
richissime  grand-père,  « William  James  of  Albany »,  dont  l’immense  fortune  aura
pourtant permis au père de Henry, Henry James Sr., de tenir la famille à l’abri du besoin
et  surtout  de  revendiquer  son  renoncement  à  tout  engagement  professionnel
déterminé, son refus d’embrasser quelque carrière que ce soit. Le grand-père paternel
est un Irlandais presbytérien qui a émigré en Amérique en 1789, avec peu d’argent et
un peu de latin. Il s’installe à Albany, et sa trajectoire suit rapidement le modèle d’une
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success  story à  l’américaine,  avec  les  ingrédients  de  la  vie  de  la  frontière  et  de
l’entreprise  capitaliste.  Il  s’enrichit  d’abord dans le  commerce du tabac  et  dans les
transactions financières,  avant d’acheter des parts dans la construction du canal de
l'Érié, et surtout des terres le long du futur tracé. Il meurt en 1832, la même année
qu’un autre homme d’affaires d’Albany, Allan Melvill. Mais alors que le père de Herman
Melville, ruiné, laisse sa famille démunie, William James, lui, lègue à ses héritiers la
somme de 3 millions de dollars, la plus grosse fortune de l’état après celle de John Jacob
Astor,  que Melville  évoque justement en ouverture de « Bartleby ». Cet héritage est
décisif dans le tournant que le fils, Henry James Sr., va donner à son existence et à celle
de ses cinq enfants, puisque cet argent lui permet de rompre à la fois avec l’austère foi
calviniste de son père et avec le monde des affaires. L’aversion pour le business explique
la première migration de la famille James à New York, puis vers l’Europe et ses villes
brillantes, ses musées, ses monuments. Henry James a six mois lorsque la famille part
pour l’Angleterre et la France, en 1843, pour un séjour de deux ans, le premier d’une
longue série.  L’exil  est d’abord un retrait – retrait de la vie en Amérique, sortie du
monde des affaires. Le père de James n’aura jamais de profession et c’est pour préserver
ses  enfants  des  vilenies  du  monde  des  affaires  qu’il  les  encouragera  à  suivre  son
exemple, c’est-à-dire à ne pas choisir de métier, à ne pas choisir absolument, bref, à se
retenir de vivre au sens où l’entendent la plupart de ses contemporains. L’anathème
jeté sur le business est le trait le plus caractéristique du clan James qui en fait, au regard
des mœurs américaines, une entité excentrique (queer6) ou même une « monstrueuse
exception » :
[Our] consciousness was positively disfurnished, as that of young Americans went,
of the actualities of “business” in a world of business.  As to that we all  formed
together quite a monstrous exception; business in a world of business was the thing
we most agreed (differ as we might on minor issues) in knowing nothing about. We
touched it and it touched us neither directly nor otherwise, and I think our fond
detachment, not to say our helpless ignorance and on occasion (since I can speak
for one fine instance) our settled density of understanding, made us an unexampled
and probably, for the ironic “smart” gods of the American heaven, a lamentable
case. (James, 2001, 30)
Our consensus, on all this ground, was amazing – it brooked no exception; the word
had  been  passed,  all  round,  that  we  didn’t,  that  we  couldn’t  and  shouldn’t,
understand these things, questions of arithmetic and of fond calculation, questions
of  the  counting-house  and  the  market;  and  we  appear  to  have  held  to  our
agreement as loyally and to have accepted our doom as serenely as if our faith had
been mutually pledged. The rupture with my grandfather’s tradition and attitude
was complete; we were never in a single case, I think, for two generations, guilty of
a  stroke of  business;  the  most  that  could  be  said  of  us  was  that,  though about
equally wanting, all round, in any faculty of acquisition, we happened to pay for the
amiable weakness less in some connections than in others. (99)
5 Or, cette suspicion collective envers le monde des affaires induit chez le jeune James un
sentiment  général  d’inadéquation  et  d’isolement.  Il  lui  manque  quelque  chose  que
possèdent  les  autres,  y  compris  ses  frères,  à  commencer  par  William  qui  porte  le
prénom du grand-père – devenant le second William James, le premier à être né sur le
sol américain – et qui reçoit dès sa naissance la visite et la bénédiction de M. Emerson
soi-même : une compétence qu’on pourrait dire masculine, c’est-à-dire, dans les termes
de  l’Amérique  de  cette  époque,  entrepreneuriale ;  un  don  pour  l’arithmétique,  une
rapidité  d’esprit,  un  sens  de  la  compétition  et  de  la  mobilité  ou  même le  goût  de
prendre part aux jeux des autres enfants,  des garçons en particulier.  Les premières
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pages du livre présentent Henry irrémédiablement marqué par le retard des seize mois
qui  séparent sa venue au monde de celle  d’un frère qui  sera toujours en avance,  à
chaque  phase  de  leur  développement,  lui  procurant  seulement  le  sentiment  vif  et
douloureux d’une impuissance, d’un déficit de talents ou de dons, qu’il appelle « the
failure of my powers » (5). L’échec est particulièrement cuisant lorsqu’il fait l’objet d’une
scène d’humiliation publique. Le texte relate le souvenir infâmant d’une des premières
« expositions » de l’enfant sur la scène sociale (et théâtrale) de Broadway, lorsqu’au
cours d’un spectacle de charité, un magicien de renom attire sur scène le jeune Henry,
qui  s’avère  lamentablement  incapable  de  rendre  un  compte  arithmétique  des
mouchoirs et des cartes à jouer, subtilisés ou produits par l’homme de l’art au fil de ses
tours. Effaré, paralysé, le petit garçon perçoit cependant, venus de la salle, les échanges
entendus, à la fois soulagés et moqueurs de ses camarades. 
That  occasion,  I  am  clear,  was  a  concert  for  a  charity,  with  the  volunteer
performance and the social patroness, and it had squeezed in where it would – at
the same time that I somehow connect the place, in Broadway, on the right going
down and not much below Fourth Street (except that everything seems to me to
have been just below Fourth Street when not just above,) with the scene of my great
public  exposure  somewhat  later,  the  wonderful  exhibition  of  Signor  Blitz,  the
peerless  conjurer,  who,  on  my  attending  his  entertainment  with  W.  J.  and  our
frequent comrade of  the early time “Hal” Coster,  practised on my innocence to
seduce me to the stage and there plunge me into the shame of my sad failure to
account  arithmetically  for  his  bewilderingly  subtracted  or  added  or  divided
pockethandkerchiefs and playing-cards; a paralysis of wit as to which I once more,
and with the same wan despair, feel my companions’ shy telegraphy of relief, their
snickerings  and  mouthings  and  raised  numerical  fingers,  reach  me  from  the
benches. (61)
6 Deux détails, au moins, sont remarquables ici, qui contribuent au pathos maîtrisé du
récit : le premier, qui met au compte de l’innocence la possibilité d’une « séduction »
poussant l’enfant à s’exposer sur le devant de la scène – une innocence dont les autres
seraient comme naturellement dépourvus – et le second, qui témoigne d’une acuité
perceptive  restée  intacte dans  le  temps  même où  l’esprit  est  décrit  comme  figé.
Remarquable aussi la dextérité de l’écriture, en particulier des hypallages de la fin du
passage (wan despair, shy telegraphy, numerical fingers), qui atteste plus encore, si besoin
était,  ce  qui,  de  cette  expérience  honteuse,  a  été  transformé  dans  le  récit.  Non
seulement l’esprit (wit), si gourd fût-il à l’époque, était déjà bel et bien là, mais il fait
retour sur la scène de l’écriture avec une virtuosité magistrale. 
7 Les épisodes d’humiliation, comme celui-ci, ne sont pas montrés comme résultant d’un
handicap natif, mais comme l’impossibilité de rendre « spectaculaires » ou simplement
publics des dons qui, chez l’enfant, restent en souffrance et dont l’expression requiert
qu’ils en passent par l’épreuve désespérante de la non-reconnaissance. La douleur de
l’exposition est en quelque sorte nécessaire au développement. C’est ainsi que, dans
l’opération  mémorielle,  ces  épreuves  sont  curieusement  mises  sur  le  compte  d’un
travail  de  perte  (process of waste [5])  par  lequel  la  nature  et  la  fortune,  en  privant
certains êtres des dispositions pour l’action, renforcent en eux la faculté d’imagination
et la sensibilité. Mais ces facultés ne pouvant se déployer dans le tout jeune âge, le sujet
apparaît seulement (sur scène, à l’école ou dans la cour de récréation) comme la somme
de ses défaillances – retard, maladresse ou bêtise – et James se dépeint comme l’idiot de
la  famille7,  pour ainsi  dire,  le  « dunce »,  comparable  au voyageur de commerce qui,
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ayant perdu la clé de la mallette contenant ses marchandises,  s’avère incapable,  au
moment opportun, d’en faire la démonstration :
I lose myself in wonder at the loose ways, the strange process of waste, through
which  nature  and  fortune  may  deal  on  occasion  with  those  whose  faculty  for
application is all and only in their imagination and their sensibility. There may be
during those bewildered and brooding years so little for them to “show” that I liken
the individual dunce – as he so often must appear – to some commercial traveller
who has lost the key to his packed case of samples and can but pass for a fool while
other exhibitions go forward. (5)
8 Ici encore la comparaison est ambiguë ou rusée, puisque l’imagination et la sensibilité y
figurent sous la  forme de marchandises  qui,  quoique provisoirement en souffrance,
pourraient bien finir par être commercialisées et par générer leur part de profit8. 
9 Que  les  qualités  qui  prédisposent  à  l’action  soient  l’apanage  de  la  masculinité
américaine  implique  a  contrario que  leur  déficit  se  décrive  sous  la  catégorie  d’une
passivité que le texte associe explicitement à une certaine féminité ou féminisation. Si
l’enfant James est dépourvu de talents particuliers qu’on puisse montrer en société, en
revanche, l’exhibition de sa petite personne, de ses longues boucles blondes, qui ne
seront  pas  sacrifiées  sans larmes,  fait  la  joie  de  l’entourage  féminin.  La  différence
d’avec William, outre sa vivacité qui l’oppose à un Henry « quite blankly innocuous » (9),
se marque aussi  par une distribution des rôles en termes de genre.  La fin du texte
rapporte un souvenir frappant où James se revoit auprès de son frère, tel un soupirant
dénigré, mais rarement éconduit parce que trop timide pour se montrer insistant, sauf
en une occasion mémorable, où William refuse que Henry l’accompagne au cours d’une
sortie, au motif que lui, l’aîné, préfère jouer avec des garçons qui n’ont pas peur de
proférer jurons et insultes.
I try at least to recover here, however, some closer notation of W. J.’s aspects – yet
only with the odd effect of my either quite losing him or but apprehending him
again at seated play with his pencil under the lamp. When I see him he is intently,
though summarily, rapidly drawing, his head critically balanced and his eyebrows
working, and when I don’t see him it is because I have resignedly relinquished him.
I can’t have been often for him a deprecated, still less an actively rebuffed suitor,
because,  as  I  say  again,  such  aggressions  were  so  little  in  order  for  me;  but  I
remember that on my once offering him my company in conditions, those of some
planned  excursion,  in  which  it  wasn’t  desired,  his  putting  the  question  of  our
difference at rest, with the minimum of explanation, by the responsible remark: “I
play with boys who curse and swear!” I had sadly to recognise that I didn’t, that I
couldn’t pretend to have come to that yet – and truly, as I look back, either the
unadvisedness and inexpertness of my young contemporaries on all that ground
must have been complete (an interesting note on our general manners after all,) or
my personal failure to grasp must have been. Besides which I wonder scarce less
now  than  I  wondered  then  in  just  what  company  my  brother’s  privilege  was
exercised;  though  if  he  had  but  richly  wished  to  be  discouraging  he  quite
succeeded. It wasn’t that I mightn’t have been drawn to the boys in question, but
that I simply wasn’t qualified. All boys, I rather found, were difficult to play with –
unless it was that they rather found me […]. (135)
10 Dans  la  récollection  de  ce  souvenir  douloureux,  la  vision  qui  nous  est  donnée  de
William est instable, doublement perdue ou continûment hors de portée, hors de prise,
soit que James fixe momentanément une image de son frère occupé à dessiner et ne lui
prêtant aucune attention, soit qu’il laisse la vision s’évanouir comme en se résignant à
rester hors de la conscience de son aîné, puis en renonçant, malgré l’humiliation, à sa
compagnie et en reconnaissant son inaptitude générale à entrer dans la communauté
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des  garçons,  qu’ils  soient  ou  non  des  « durs ».  Il  en  vient  à  conclure  à  une
disqualification unanime de lui-même comme compagnon de jeu, comme compagnon
tout court. Tout le passage est sous le sceau de la négation, du dessaisissement, avec
une abondance de marques négatives, dans tout l’éventail de leurs formes. Pourtant
lorsqu’on  y  regarde  de  plus  près,  alors  même  que  James  s’interroge  encore  sur  le
privilège de son frère, sur l’identité de ces compagnons auxquels il  n’a pas accès, il
exerce de son côté une tout autre prérogative, celle, plus avantageuse, de convoquer ou
de révoquer à volonté la vision du frère, celle de pouvoir la perdre, ou pas tout à fait,
dans le récit du souvenir, dans ce temps d’écriture peut-être rendu possible par la mort
de William un an auparavant. 
11 Même  si  le  jeune  James  est  contraint  d’admettre  qu’il  n’a  pas  trouvé  moyen
d’apprendre  à  jurer,  et  s’il  est  un  bon  petit  garçon,  dont  les  maîtres  d’école
s’abstiennent  d’interrompre  la  rêverie,  A  Small  Boy n’en  est  pas  moins,  à  bien  des
égards,  comme  Maisie avant  lui,  un  anti-roman  de  formation,  ou  une  histoire  de
mauvaise éducation. Le désengagement professionnel à l’origine de l’exil de la famille,
devenu  une  vocation  collective  dont  le  père  a  donné  l’impulsion  chez  les  James,
s’accompagne d’un relatif désintérêt quant à la question de l’instruction des enfants.
Bien  que  toujours  soucieuse  de  trouver  de  bonnes  institutions,  la  famille  n’est  pas
adepte de la « méthode »,  ni  partisane d’une formation structurée et exhaustive.  Le
père,  en  particulier,  se  méfiant  des  fats  et  des  pédants,  ne  se  préoccupe  que  de
« vertu »,  mais  une  vertu  toujours  vaguement  honteuse  d’elle-même,  qui  du  reste
renvoie moins à une qualité morale qu’à une « grâce sociale », à une conduite ou un
tempérament. Se défiant de la morale ordinaire, qui encourage le littéral et l’univoque
– repère de tous les pédantismes – Henry James Sr. entretient au contraire chez ses
enfants le sens de la nuance, voire de la contradiction ou du paradoxe : « The literal
played  in  our  education  as  small  a  part  as  it  perhaps  ever  played  in  any,  and  we
wholesomely breathed inconsistency and ate and drank contradictions. The presence of
paradox was […] bright among us—though fluttering ever with as light a wing and as
short  a  flight  as  need  have  been  […]. »  (112)  Les  enfants  changent  d’écoles,  de
précepteurs,  au  gré  des  fréquentes  partances  familiales  et  reçoivent  une  éducation
singulièrement  dépourvue  de  tout  projet  pédagogique.  On  évite  les  établissements
anglais, dont le père considère qu’ils ne valent que pour les natifs et ne sont pour les
autres  qu’un  « cul-de-sac  éducatif »  (« an  educational  cul-de-sac »  [163]).  On  promeut
l’ouverture d’esprit, l’humanisme, la civilité et la civilisation – c’est cela même qu’on
est  venu  chercher  en  Europe  –,  on  fait  grand  cas  de  l’apprentissage  des  langues
étrangères, on ne recherche pas les institutions les plus huppées et si, en Suisse, les
enfants se mêlent aux fils d’expatriés riches et sophistiqués, à Boulogne-sur-Mer, ils
fréquenteront le « Collège Communal » (207), une école indéniablement démocratique,
au côté des fils d’artisans, de boutiquiers, de mécaniciens. Dans tous les cas, on ne vise
jamais  à  engranger  un  savoir  technique  qui  pourrait  accorder  des  garanties
professionnelles. Cette approche, assez excentrique, fait naître chez l’enfant une double
attitude vis-à-vis de sa propre formation et de la singularité de son parcours, que le
texte, écrit au terme de sa carrière d’écrivain, tente de restituer sous les catégories qui
étaient celles de l’enfant. Comme chez Maisie, à qui les parents refusent les frais d’une
préceptrice ou d’un pensionnat, la discontinuité éducative suscite une certaine anxiété.
Le départ en Europe est décrit, du point de vue des enfants, comme un « soulagement
“éducatif” » (« an “educational” relief » [100]), même si la question des écoles se pose de
nouveau  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique.  En  même  temps,  l’expérience  scolaire
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proprement dite est partout frappée de la même ambivalence. Tout d’abord l’enfant
s’ennuie, et ses bâillements répétés constituent l’essentiel de son exercice physique à
cette époque ; ensuite, il acquiert la certitude que tout le monde en sait plus que lui, et
ses  piètres  performances  dans  les  disciplines  académiques  ne  font  par  contraste
qu’accentuer le succès et l’aisance de ses contemporains. Mais là encore, le refus de
prendre part à la compétition scolaire, l’évasion dans la rêverie, libèrent la conscience
pour une autre amplification de l’existence et une transfiguration du réel environnant :
Who was it I ever thought stupid? – even when knowing, or at least feeling, that
sundry  expressions  of  life  or  force,  which  I  yet  had  no  name  for,  represented
somehow  art  without  grace,  or  (what  after  a  fashion  came  to  the  same  thing)
presence without type. All of which, I should add, didn’t in the least prevent my
moving on the plane of the remarkable; so that if, as I have noted, the general blank
of consciousness,  in the conditions of that winter,  rather tended to spread, this
could  perhaps  have  but  had  for  its  best  reason  that  I  was  fairly  gorged  with
wonders. They were too much of the same kind; the result, that is, of everyone’s
seeming to know everything –to the effect, a little, that everything suffered by it.
There  was  a  boy  called  Simpson  my  juxtaposition  to  whom  I  recall  as
uninterruptedly  close,  and  whose  origin  can  only  have  been,  I  think,  quite
immediately Irish – and Simpson, I feel sure, was a friendly and helpful character.
Yet even he reeked, to my sense, with strange accomplishment – no single show of
which but was accompanied in him by a smart protrusion of the lower lip, a crude
complacency of power, that almost crushed me to sadness. […] How I gave to that
state, in any case, such an air of occupation as to beguile not only myself but my
instructors – which I infer I did from their so intensely letting me alone – I am quite
at a loss to say; I have in truth mainly the remembrance of being consistently either
ignored or exquisitely considered (I know not which to call it;) even if without the
belief, which would explain it, that I passed for generally “wanting” any more than
for naturally odious. It was strange, at all events – it could only have been – to be so
stupid without being more brutish and so perceptive without being more keen.
(116)
12 Si la physionomie et l’allure de l’élève Simpson, irlandais comme son camarade Henry
James,  portent  les  marques  d’une stupidité  accrue  par  la  fatuité  que  lui  confère  la
réussite  scolaire,  c’est  que  la  façon  dont  sa  vitalité  et  sa  force  s’expriment  trahit
précisément  un  art  dépourvu  de  grâce,  une  présence  sans  personnalité.  Face  à  la
veulerie d’un Simpson, qui est le corollaire et surtout l’expression de sa satisfaction et
de son arrogance – et qui plonge le « petit garçon » dans une grande tristesse –, celle de
James,  considérée rétrospectivement,  n’est  que le signe paradoxal d’une absence de
« brutalité »  (« brutish »),  de  même  que  la  sensibilité  de  la  perception  se  traduit
extérieurement par un manque de perspicacité et d’à-propos. On voit s’amorcer ici un
dédoublement  de  la  conscience  qui  se  divise  entre  une  étendue  vide  et  morne
(« blank »),  atone et inerte – celle d’un sujet que les maîtres laissent « intensément »
tranquille, – et un autre plan, ce « plan du remarquable », regorgeant de merveilles
autant que l’autre en est dépeuplé. S’il se rappelle la vie à l’école comme un temps de
tristesse,  d’angoisse  même,  ponctué  d’effarement  et  de  stupeur,  dominé  par  le
sentiment  général  de  sa  propre  inaptitude  et  de  l’égarement  de  la  conscience
apprenante  soumise  à  la  discipline  de  l’instruction,  il  se  souvient  aussi  que  cette
conscience, sur un autre plan, demeure « lucide », d’une lucidité qui fait sa valeur, qui
lui confère un intérêt très tôt perçu et que l’enfant s’efforce de ne pas perdre. Son
« salut » réside dans la puissance de l’imagination (de cette conscience dite lucide) qui
lui permet de quitter la scène de l’école, des camarades, des maîtres et instructeurs, et,
en s’abstenant de toute relation « réelle », ordinaire, concrète, d’entrer de plain-pied
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dans  le  monde  de  la  fiction,  évoqué  ici  sous  les  catégories  du  fantastique  ou  du
merveilleux, des monstres, mystères et prodiges, des horreurs et splendeurs : 
I can’t have had, through it all, I think, a throb of assurance or success; without
which,  at  the  same  time,  absurdly  and  indescribably,  I  lived  and  wriggled,
floundered and failed, lost the clue of everything but a general lucid consciousness
(lucid, that is, for my tender years;) which I clutched with a sense of its value. What
happened all the while, I conceive, was that I imagined things – and as if quite on
system – wholly other than as they were, and so carried on in the midst of the
actual ones an existence that somehow floated and saved me even while cutting me
off  from  any  degree  of  direct  performance,  in  fact  from  any  degree  of  direct
participation,  at  all.  There presumably  was  the  interest  –  in  the  intensity  and
plausibility and variety of the irrelevance: an irrelevance which, for instance, made
all pastors and masters, and especially all fellow-occupants of benches and desks,
all elbowing and kicking presences within touch or view, so many monsters and
horrors, so many wonders and splendours and mysteries, but never, so far as I can
recollect, realities of relation, dispensers either of knowledge or of fate, playmates,
intimates, mere coævals and coequals. They were something better – better above
all  than the coequal or coæval;  they were so thoroughly figures and characters,
divinities  or  demons,  and endowed in this  light  with a  vividness  that  the mere
reality of relation, a commoner directness of contact, would have made, I surmise,
comparatively poor. (101)
13 Le renoncement  au contact  direct  avec  ceux qui  peuplent  le  monde réel  de  l’école
conditionne la libération ou le déploiement d’un pouvoir fictionnalisant qui produit
déjà,  bien  avant  l’âge  de  l’écriture,  des  personnages  et  des  figures  dont  la  « vie »,
l’intensité  de  « vie »,  est  infiniment  supérieure  à  l’inconsistance  de  leur  existence
ordinaire. Par un paradoxe supplémentaire, la « conscience lucide » n’est pas celle qui
ordonne, réduit et assimile le réel environnant pour étendre sur lui sa maîtrise, mais
celle  qui,  au  contraire,  sort  d’elle-même,  est  « hors  de  propos »,  ne  vaut  que  par
l’intensité du « sans rapport » ou de ce qu’on pourrait dire, en glosant la remarquable
expression « the intensity […] of the irrelevance », hors sujet, hors du sujet, à la fois du
sujet perçu (ces camarades avec lesquels on n’a pas de rapport) et du sujet percevant,
dans la conscience duquel n’entre rien de ce qu’on s’efforce de lui inculquer par toutes
les  voies  ordinaires  de l’enseignement,  qui  demeure vide de tout  savoir,  et  dont  la
lucidité, ou même l’extra-lucidité, exige la vacuité, ce que James appelle ailleurs « the
general blank of consciousness » (116).
14 La  conscience  lucide  d’où  s’efface  la  réalité  des  vies  ordinaires  est  pourtant  une
conscience visionnaire, qui imagine le passé plus qu’elle ne s’en souvient. Pour que la
vision de ce passé advienne dans l’expérience de l’écriture biographique qui se fonde
sur l’anamnèse, un tel effacement est une première condition nécessaire, mais l’effort
mémoriel lui-même ne cherche pas à retrouver le temps perdu, à exhumer ce qui, hors
de  l’écriture,  demeurerait  enfoui  et  mort  (Hoffa,  1969,  283) ;  l’effort  consiste  au
contraire en une ressaisie de la perte, de l’expérience comme perte, car si la mémoire
du  biographe,  qui  porte  témoignage  de  la  jeune  vie  de  son  frère,  détient  une  très
grande quantité de vérité, l’opération d’écriture exige un tri, une discrimination parmi
la foule des images qui ne pourront être exprimées. Il s’agit non seulement de collecter
et  remembrer  des  circonstances  éparses  et  déjà  perdues,  mais  aussi  d’en  sacrifier
d’autres,  par  nécessité,  et  surtout  de  revivre  la  manière  dont  le  « je »  qui  écrit  en
racontant la vie des autres (et  c’est  bien pour cela qu’il  écrit)  refait  dans l’écriture
l’expérience impossible de sa propre vie, préemptée par celle des autres, à commencer
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par celle de William. L’écriture en quelque sorte redouble la perte de la vie, d’une vie
jamais réellement vécue :
To recover anything like the full treasure of scattered, wasted circumstance was at
the same time to live over the spent experience itself, so deep and rich and rare,
with whatever sadder and sorer intensities, even with whatever poorer and thinner
passages, after the manner of every one’s experience; and the effect of this in turn
was to find discrimination among the parts of my subject again and again difficult –
so  inseparably  and  beautifully  they  seemed  to  hang  together  and  the
comprehensive case to decline mutilation or refuse to be treated otherwise than
handsomely9. (1)
15 Car le passé dont la porte s’ouvre tout grand devant lui, ce monde qui se compose de
lui-même  avec  sa  grâce  si  particulière  et  qui  devient  l’objet  de  la  commémoration
aimante de celui qui entreprend de le peindre, est un passé partagé, un passé familial,
clanique – celui d’un groupe dont les nombreux membres, pour être différents les uns
des autres, forment néanmoins le sujet collectif de cette peinture dont chaque moment,
chaque scène, chaque détail demande à être rendu. L’autobiographie est d’emblée, pour
ainsi dire, une autobiographie de groupe et se décrit comme un travail d’amour et de
loyauté : « a labour of love and loyalty » (1). L’entreprendre, c’est consentir à se perdre
dans ce « nous », qui est en réalité la somme de « chacun de nous » (« each of us » [1]), la
compilation  des  détails,  des  images  et  des  scènes  dont  chaque  fragment  recèle  la
totalité du contenu de la mémoire et de l’affection. Or si celui qui écrit, Henry James Jr.,
se lance dans l’entreprise, c’est bien parce que lui seul sans doute possède en propre ce
« trésor » de vérité où s’est conservée la somme des affects et des impressions. Mais ce
« trésor » lui-même, qui assigne à ce sujet particulier au sein du groupe la tâche d’en
écrire le passé, de lui redonner vie, ne s’est constitué que de la non-vie de ce même
sujet.  Pour le dire autrement, les qualités ou les dispositions qui l’ont rendu apte à
l’écriture, qui font luire le souvenir dans sa plus vive intensité, sont les mêmes et les
seules à travers lesquelles le sujet a fait l’expérience de la vie, comme si les faits de
l’existence n’avaient jamais été perçus autrement que comme des visions, des tableaux
ou des figures, comme si dans la rétrospection, les moments ou les actes accomplis ne
différaient pas des moments ou des actes remémorés,  comme si  la vie vécue l’avait
toujours déjà été sous la forme de la vie ressouvenue ou réinventée après-coup. 
To which I may add perhaps that I struggle under the drawback, innate and inbred,
of seeing the whole content of memory and affection in each enacted and recovered
moment, as who should say, in the vivid image and the very scene; the light of the
only terms in which life has treated me to experience. And I cherish the moment
and evoke the image and repaint the scene; though meanwhile indeed scarce able
to convey how prevailingly and almost exclusively, during years and years, the field
was animated and the adventure conditioned for me by my brother’s nearness and
that play of genius in him of which I had never had a doubt from the first. (1-2)
16 La compétence mémorielle ou visionnaire, où puise l’écriture, est ainsi diagnostiquée
comme  un  défaut  originaire  (« drawback »),  le  prisme  obligé  à  travers  lequel  s’est
déroulée l’expérience de la vie, c’est-à-dire de façon indirecte, sans prise immédiate sur
la réalité  et  l’action,  sans participation au champ de l’existence,  déjà investi  par le
frère,  ordonné à son génie précoce,  qui  est  ici  le  génie de la  vie.  Si  nous,  lecteurs,
pouvons établir un lien de causalité entre le déficit de vivre sa vie en première main, et
la présence, la proximité, intrusive peut-être, du frère de génie, il ne nous échappe pas
non plus  que  James,  pour  sa  part,  s’en abstient,  se  déclarant  presque incapable  de
savoir par quel mystérieux hasard il n’a eu accès au champ de l’expérience que dans le
sillage  et  l’ombre  de  son  frère.  Cette  discrétion  ou  du  moins  cette  réserve,  où
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s’expriment ouvertement la déférence et la piété fraternelle envers l’aîné, ne sauraient
peut-être tout à fait dissimuler le fait que la plénitude des dons de William James n’est
pas, pour celui qui écrit et à l’heure où il écrit, forcément enviable. Peut-être au fond
William est-il trop bien pourvu, trop généreusement loti. Et du reste, parmi les enfants
du clan James, ceux que le « petit garçon » envie le plus sont ceux de ses nombreux
cousins qui ont la chance d’être orphelins (Veeder, 1991, 21). En effet, la maladie et la
mort  frappent  durement  l’entourage  familial  et  Henry,  dotés  de  bons  parents,  et
bientôt d’une grande fratrie, grandit au milieu d’une troupe d’enfants dont les parents
sont morts et qui sont recueillis par la grand-mère ou les oncles et tantes survivants. Au
nombre duquel cousinage, de plus, certains ou certaines sont eux-mêmes voués à une
mort prématurée, comme la très admirée Minnie Temple qui servira de modèle à la
Milly Theale de The Wings of the Dove.
[Our] father’s family was to offer such a chronicle of early deaths, arrested careers,
broken promises, orphaned children. It sounds cold-blooded, but part of the charm
of our grandmother’s house for us – or I should perhaps but speak for myself – was
in its being so much and so sociably a nurseried and playroomed orphanage. The
children of her lost daughters and daughters-in-law overflowed there, mainly as
girls; on whom the surviving sons-in-law and sons occasionally and most trustingly
looked in. Parentally bereft cousins were somehow more thrilling than parentally
provided ones […]. They spent scraps of holidays with us in Fourteenth Street, and I
think  my  first  childish  conception  of  the  enviable  lot,  formed  amid  these
associations, was to be so little fathered or mothered, so little sunk in the short
range, that the romance of life seemed to lie in some constant improvisation, by
vague overhovering authorities, of new situations and horizons. (7)
17 Le prestige de l’orphelin, accru par la lecture précoce de David Copperfield et d’Oliver
Twist, tient à ce qu’il est d’emblée un personnage de fiction, dont la vie, dégagée de la
volonté parentale, se présente sous une forme encore indéterminée, s’annonce comme
une suite  d’improvisations,  de  scénarios  non encore  écrits,  c’est-à-dire  comme une
romance.
For the other house, the house we most haunted after our own, was that of our
cousin Albert, still another of the blest orphans, though this time of our mother’s
kindred; and if it was my habit, as I have hinted, to attribute to orphans as orphans
a circumstantial charm, a setting necessarily more delightful than our father’d and
mother’d one, so there spread about this appointed comrade, the perfection of the
type, inasmuch as he alone was neither brother’d nor sister’d, an air of possibilities
that were none the less vivid for being quite indefinite. (64)
18 Ce manque qui affecte l’orphelin à l’orée de son existence – et plus encore l’orphelin
qui n’a ni frère ni sœur – recèle la promesse d’une vie plurielle, augmentée, non dans
son  actualisation  ou  son  accomplissement,  mais  dans  un  avenir  encore  imaginaire,
quasi littéraire ou fictionnel, des possibles qui s’ouvrent devant lui. Lorsqu’il commence
cette autobiographie, James est bel et bien devenu l’orphelin qu’il n’a pas été enfant.
Libre à lui, alors, de raconter sa vie et celles des autres comme des vies possibles, non
pas celles révolues qui ont été vécues dans le passé mais celles que l’écriture seule peut
encore imaginer futures. 
 
« The wonder of consciousness in everything »
19 Retiré de la vie en raison d’une incapacité à participer à l’existence qui tient à la fois, et
presque  contradictoirement,  de  la  tradition  familiale  et  d’une  sorte  d’idiosyncrasie
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(puisque ses frères, eux, semblent posséder ce « talent pour la vie » qui lui fait défaut10),
le  « petit  garçon »  est  du  même  coup  entièrement  disponible,  affranchi  de  toute
obligation ou contrainte, et libre d’examiner à loisir, avec un sens aigu de l’observation,
ces vies vécues par d’autres, qui sont d’abord autant de signes de cette vie à laquelle lui-
même n’a pas accès. Si le sujet autobiographique se pense (et se vit) comme étant privé
d’une existence propre, et que la vie reste l’affaire des autres, s’offre du même coup à
lui  la  possibilité  d’examiner ces  vies  dans les  scènes du quotidien,  ou plutôt  de les
imaginer. Et l’on perçoit déjà comment l’exil forcé, d’abord envisagé comme la marque
d’une  faille  intime,  d’un manque à  être  constitutif,  va  peu  à  peu  se  modifier  pour
prendre la forme d’une retenue volontaire : la non-vie devient moins subie que choisie,
et c’est précisément en cela que va consister la vie pour l’enfant et, plus tard, pour
l’écrivain.  De  ce  point  de  vue  du  reste,  le  retrait  solipsiste  hors  du  monde  et  loin
d’autrui n’est que relatif, et le texte atteste au contraire chez le petit James un profond
attrait pour ces « autres » que désigne le titre et dont la maison familiale ne désemplit
pas. Mais c’est surtout dans les rues de la ville que le jeune Henry se fait le témoin de la
vie, qu’il la contemple et l’enregistre ; c’est dans l’espace public qu’il cultive et accroît
sa  passivité  innée  pour  en  faire  une  qualité  esthétique  qui  le  différencie
progressivement, et positivement cette fois, de ses camarades apprentis businessmen. Au
contact d’un monde urbain débordant d’activité, qu’il soumet à son regard scrutateur
mais duquel il reste en lisière, l’enfant nourrit sa capacité à se laisser émerveiller par
tout ce qu’il voit, et développe son aptitude à se faire le réceptacle, plus exactement le
support, d’innombrables « impressions », fussent-elles suscitées par les détails les plus
insignifiants. 
20 Cherchant, dans le premier chapitre, à exhumer sa toute première impression, la toute
première « scène » de vie dont il ait conservé le souvenir, il remarque :
The “first” […] glimmers at  me there as  out  of  a  thin golden haze,  with all  the
charm, for imagination and memory, of pressing pursuit rewarded, of distinctness
in the dimness, of the flush of life in the grey, of the wonder of consciousness in
everything;  everything  having  naturally  been  all  the  while  but  the  abject  little
matter of course. (2)
21 L’éclat  de  cette  scène primitive,  inaugurale,  où la vie  s’imagine et  s’invente  autant
qu’elle est remémorée, comme le suggère l’attelage « for imagination and memory » (nous
soulignons), tient moins à la nature de l’objet perçu qu’à l’intensité de la perception.
Distinctement  flou  et  remarquablement  insipide,  minuscule  et  « abject »,  l’objet  du
souvenir  ne  sera  pas  autrement  identifié  que  sous  les  allures  d’une  atmosphère
générale qui semble baigner la totalité du monde11. D’une certaine manière, le souvenir
est total parce qu’il est infime, parce que, à travers la moindre perception, la moindre
impression,  et  derrière  le  brouillard  du  temps  passé,  c’est  la  vie  elle-même qui  se
présente, dans toute sa puissance et son excès. En ce sens, l’autobiographie est le récit
de la venue du sujet à la conscience dans l’expérience constante de l’émerveillement.
« The wonder was the experience », écrira même James plus loin (49) : à bien des égards, il
n’y a d’expérience véritable, et d’existence authentique, que dans l’enchantement, et la
vie elle-même n’est rien d’autre que la non-vie en tant qu’elle ouvre à cette possibilité
infinie.
22 Parmi les très nombreuses scènes d’émerveillement que le texte donne à lire, celle qui
clôt  le  chapitre 2  mérite  que  l’on  s’y  attarde,  en  raison  notamment  des  réflexions
qu’elle inspire à l’autobiographe qui s’efforce de ressaisir la singularité de sa condition
d’antan, enfantine et émerveillée, celle qu’il aura continûment cherché à préserver une
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fois parvenu à l’âge adulte. Chez James, en effet, l’enfance est moins un moment dans la
chrono-biographie d’un individu qu’une condition subjective (Pearson, 2007, 101-19),
un état de fascination et d’ingénuité supposée qui, dans la fiction, caractérise souvent
les personnages américains, d’Isabel Archer à Verena Tarrant, de Maisie à Strether, par
opposition aux Européens, figures d’expérience et de duplicité. L’Amérique, depuis au
moins Emerson, se rêve de fait en pays de l’enfance et de l’émerveillement innocent12.
Elle s’offre aussi, dans l’imagination populaire, comme le territoire du possible, le lieu
d’une liberté sans entraves et la patrie de l’individualisme. Autant de motifs que James
reprend tandis qu’il s’emploie à raviver le souvenir de ses « flâneries » urbaines (en
français dans le texte), qu’il assimile aux aventures contemplatives d’un esprit pérégrin
(« the  visiting  mind » [13]),  laissé  libre  de  vagabonder,  sans  surveillance  et  avec  la
bénédiction parentale, au gré de ses déambulations dans les rues de New York, et plus
tard de Londres, Paris et Genève. 
I see myself moreover as somehow always alone in these and like New York flâneries
and contemplations,  and  feel  how the  sense  of  my being  so,  being  at  any  rate
master of my short steps, such as they were, through all the beguiling streets, was
probably the very savour of each of my chance feasts. Which stirs in me at the same
time some wonder at the liberty of range and opportunity of adventure allowed to
my tender age […] I at any rate watch the small boy dawdle and gape again. I smell
the cold dusty paint and iron as the rails of the Eighteenth Street corner rub his
contemplative nose, and, feeling him foredoomed, withhold from him no grain of
my sympathy. He is a convenient little image or warning of all that was to be for
him, and he might well have been even happier than he was. For there was the very
pattern  and  measure  of  all  he  was  to  demand:  just  to  be somewhere  –  almost
anywhere would do – and somehow receive an impression or an accession, feel a
relation or a vibration. He was to go without many things, ever so many – as all
persons  do  in  whom  contemplation  takes  so  much the  place  of  action;  but
everywhere, in the years that came soon after, and that in fact continued long, in
the streets of great towns, in New York still for some time, and then for a while in
London,  in  Paris,  in  Geneva,  wherever  it  might  be,  he  was  to  enjoy  more  than
anything the so far from showy practice of wondering and dawdling and gaping: he
was really, I think, much to profit by it. What it at all appreciably gave him – that is
gave him in producible form – would be difficult to state; but it seems to him, as he
even now thus indulges himself, an education like another: feeling, as he has come
to do more and more, that no education avails for the intelligence that doesn’t stir
in it some subjective passion, and that on the other hand almost anything that does
so act is  largely educative,  however small  a figure the process might make in a
scheme of training. (13-14)
23 Malgré  la  sympathie  rétrospective  de  l’autobiographe  pour  sa  condition  d’exilé,  le
souvenir opère une dissociation entre l’écrivain parvenu au terme de son existence et
le petit garçon qui se tient encore au seuil de la vie et dont James parle à la troisième
personne13.  Mais  cette  séparation  de  soi  à  soi  n’est  finalement  qu’une  manière  de
renouer le  fil  de  la  vie  et  d’assurer  la  continuité  de l’existence,  dans la  mesure où
l’émerveillement que l’enfant éprouve naturellement au contact des rambardes de la
18ème Rue est précisément ce dont l’écrivain aura fait sa profession : « the so far from
showy practice of wondering and dawdling and gaping ».  Peu spectaculaire, à l’instar des
qualités dont l’enfant est pourvu et qui semblent le rendre moins apte que les autres à
la vie, la « pratique de l’étonnement » tient néanmoins lieu d’éducation, en révélant
que l’ordinaire est déjà, en lui-même, un spectacle, ce que lui seul est en mesure de
percevoir.  Tout  ou  presque  fait  spectacle  et  s’ordonne  autour  de  la  conscience
enfantine  qui,  où  qu’elle  se  trouve,  devient  le  lieu  géométrique  d’un  réseau
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d’impressions  reliées  les  unes  aux  autres  dans  un  mouvement  d’expansion
virtuellement infini. C’est en cela que l’enfance aura préparé à l’âge adulte et que l’on
peut, dans l’après coup, voir cette vie prendre la forme d’un destin d’artiste qui viendra
rédimer  la  fatalité  de  la  non-participation  du  sujet  à  la  vie,  la  malédiction  d’une
existence dont James martèle à l’envi qu’elle aura été marquée du sceau du manque et
de l’échec : il lui aura suffi de reconnaître et de cultiver cette « passion subjective » qui,
se substituant chez lui aux jeux auxquels s’adonnent les garçons de son âge, fait de la
passivité une forme d’action14. Et il est remarquable de constater que les moments où
les impressions reçues sont au comble de leur intensité coïncident souvent, dans Small
Boy,  avec  des  phases  de  maladie  (notamment  des  accès  de  malaria,  sans  doute
contractée à Staten Island, mais dont les premières crises ont lieu alors que la famille
est  déjà  arrivée  en  Europe),  comme si  l’interdiction  ou  l’impossibilité  de  pratiquer
quelque  activité  physique  que  ce  soit  était  finalement  la  condition  idéale  de  la
perception. Il en va ainsi lors du voyage qui emmène la famille de Lyon à Genève, et que
les poussées de fièvre de Henry ralentissent considérablement ; il se revoit alité, calé
entre deux coussins, le nez à la fenêtre de la voiture, enivré par le nectar des visions,
odeurs et sensations qu’il absorbe : « in my absurdly cushioned state, I took in, as I have
hinted, by a long slow swig that testified to some power of elbow, a larger draught of
the  wine  of  perception than any  I  had ever  before  owed to  a  single  throb of  that
faculty » (147)15.
24 Dans un premier temps,  toutefois,  les impressions qu’enregistre la conscience quasi
vierge de l’enfant lui demeurent largement inintelligibles. En héritier de la tradition
romantique américaine, le « petit garçon » est à la fois le témoin par excellence de la
vie et le sujet d’une innocence ignorante (Tanner, 1965, 11-12), et le texte ne cesse de
prendre la mesure de l’écart entre le flot ininterrompu des perceptions auxquelles il est
« exposé » et sa capacité limitée à les comprendre. Cet écart est d’autant plus grand
que,  comme  Maisie,  le  petit  James  voit  bien  des  choses  qu’il  n’est  pas  censé  voir.
Témoin de scènes troubles, voire scabreuses, dont le sens lui échappe en bonne part,
l’enfant est ainsi doublement exposé : si l’ouverture à toutes les impressions, quelles
qu’elles  soient,  permet  l’expansion  progressive  de  la  conscience,  celle-ci  est
simultanément  obscurcie  par  ce  qui  vient  s’y  inscrire,  car  la  nature  de  certaines
perceptions  entre  en  contradiction  avec  l’idéal  de  l’enfance  comme  condition
d’innocence  et  de  pureté  morale.  Le  développement  de  la  conscience  au  sens  de
l’anglais consciousness, dégagée de l’autorité parentale et livrée à elle-même, susceptible
de  porter  son  regard  où  bon  lui  semble,  entraîne  presque  mécaniquement
l’adultération  de  la  conscience  morale  au  sens  de  conscience.  Le  mouvement
d’exposition comporte donc une part irréductible d’ombre et de violence qui va de pair
avec  la  position  de  spectateur  dans  laquelle  est  placé  le  petit  garçon,  qui  fait
involontairement  de  lui  un  voyeur,  involontaire  certes, mais  aussi  complaisant  ou
complice, car l’exposition, pour violente qu’elle soit, n’est pas sans plaisir. C’est le cas
d’une scène particulièrement saisissante, qui suit immédiatement l’un des passages les
plus connus de Small Boy où James évoque, nous y reviendrons, le daguerréotype qui le
représente posant avec son père et qui sert de frontispice à la première édition de
l’ouvrage. Alors qu’il cherche à se remémorer les circonstances qui ont conduit à cette
auguste séance de pose, remonte en lui le souvenir de ses visites dans une boutique
singulière, tenue par une certaine Mrs. Cannon :
The day of the daguerreotype, the August afternoon, what was it if not one of the
days when we went to Union Square for luncheon and for more ice-cream and more
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peaches and even more, even most, enjoyment of ease accompanied by stimulation
of wonder? It  may have been indeed that a visit  to Mrs. Cannon rather on that
occasion engaged us – memory selects a little confusedly from such a wealth of
experience. For the wonder was the experience, and that was everywhere, even if I
didn’t so much find it as take it with me, to be sure of not falling short. Mrs. Cannon
lurked near Fourth Street – that I abundantly grasp, not more definitely placing her
than in what seemed to me a labyrinth of grave bye-streets westwardly “back” of
Broadway, yet at no great distance from it, where she must have occupied a house
at a corner, since we reached her not by steps that went up to a front door but by
others that went slightly down and formed clearly an independent side access, a
feature that affected me as rich and strange. (49)
25 Si  le  début  du  passage  insiste  sur  l’ouverture  totale  de  la  conscience  et  son
débordement – le petit garçon est déjà au bord de l’indigestion, de pêches et de glaces
comme de perceptions –, la suite du texte restreint la focale, tandis que James décrit
son  parcours  dans  le  labyrinthe  des  ruelles  en  retrait  de  Broadway  où,  tapie  dans
l’ombre, se trouve l’étrange boutique de Mrs. Cannon, dans laquelle on pénètre par une
porte de côté. Le mystère s’épaissit lorsque, une fois à l’intérieur, il apparaît que le lieu
tient à la fois du salon et de la boutique, et surtout qu’il est destiné à « soulager les
messieurs » en manque d’accessoires pour hommes : mouchoirs, cravates, parapluies et
eau  de  Cologne,  un  mot  qui,  déformé  par  sa  prononciation  américaine,  en  vient  à
s’écrire et se dire d’une drôle de manière : « “Cullone”—with a very long and big O »,
précise James (49). Résumons-nous : un magasin discret, presque clandestin et réservé
aux hommes, une propriétaire au patronyme manifestement phallique, une bouteille de
parfum dont le nom comporte sans doute un jeu de mots translinguistique scabreux et
dont la graphie est elle-même fort suggestive, il n’en faut guère plus au lecteur pour
comprendre qu’il se trouve dans un cloaque que tient une « Madame » appelée Cannon
et  que  le  père  et  les  oncles  du  jeune  Henry  – « the  ever  remarkable  Uncles »  (50)  –
fréquentent assidûment (Nielsen, 1994, 190-198 ; Habegger, 1991, 817). Le petit garçon,
lui, continue d’aller de surprise en surprise, car il comprend essentiellement qu’il ne
comprend rien, contrairement aux nombreux initiés qui l’entourent. Il finit cependant
par  percevoir  que  le  salon  dissimule  la  boutique,  qui  elle-même  dissimule  des
« appartements meublés pour gentlemen », et ce, au terme de visites répétées qui lui
procurent une satisfaction que, par contraste, il ne dissimule en rien. Mais le plus grand
attrait,  le  « charme de  la  scène »,  tient  précisément  à  la  persistance  d’une  part  de
mystère et à sa prise de conscience qu’à lui, le petit garçon, bien des choses continuent
d’échapper, alors même que la communauté des adultes possède le secret en partage :
If I didn’t understand, however, the beauty was that Mrs. Cannon understood (that
was what she did most of all, even more than hem pockethandkerchiefs and collars)
and my father understood, and each understood that the other did, Miss Maggie
and Miss Susie being no whit behind. It was only I who didn’t understand – save in
so far as I understood that, which was a kind of pale joy […]. (50)
26 L’exposition à la prostitution, au commerce de la chair, est largement imposée par les
oncles, voire par son propre père, qui emmènent le petit garçon avec eux lors de leurs
escapades. Le voyeurisme auquel il est d’une certaine manière contraint met forcément
à mal son « innocence », mais elle est également chez lui à l’origine d’un plaisir évident,
rendu plus vif  encore par l’opération de remémoration au cours de laquelle le vieil
écrivain jouit de sa double position de spectateur, à la fois expérimenté et innocent, et
se délecte de son savoir du non-savoir désormais révolu.
L’autobiographie ou l’art de la vie dans A Small Boy and Others de Henry James
Transatlantica, 2 | 2015
15
27 Malgré les risques que comporte l’exposition de la conscience enfantine aux turpitudes
des  adultes,  le  plaisir  et  la  « valeur16 »  qu’elle  procure,  c’est-à-dire  quelque  chose
comme un bénéfice net,  finissent par l’emporter, car il  s’agit bien de contempler le
théâtre du monde, de quitter l’intimité de la sphère privée pour se confronter à toutes
les impressions que peut offrir la scène publique. Vivre consiste alors à ouvrir la focale
de  la  conscience  et  l’exposer,  telle  une  plaque  photographique,  à  la  lumière
kaléidoscopique du monde pour que celle-ci vienne s’y imprimer. New York, et plus
généralement les grandes capitales dans lesquelles la famille James séjourne au cours
de ses tribulations européennes, sont le lieu idoine puisqu’elles sont toutes marquées,
façonnées, par la modernité technologique, mais aussi la publicité, l’art et le théâtre
(Goble,  2004, 366).  New York et l’Europe, c’est la société de l’image et du spectacle,
contrairement au reste des États-Unis,  et  surtout Albany, frappés d’un irrémédiable
provincialisme. Ainsi James évoque-t-il, fasciné, les « vibrations » que suscitent en lui la
vue  des  « écrans »  publicitaires  annonçant  les  spectacles  du jour  le  long de  la  5ème
Avenue (53). Il consacre également de nombreuses pages au récit de soirées passées au
théâtre,  pour lequel il  conçoit une authentique passion qui ne se démentira jamais,
malgré  l’échec  cuisant  que  rencontreront  ses  pièces.  L’arrivée  en  Europe,  et  plus
particulièrement  à  Paris,  change  cependant  la  donne,  car  la  famille  cesse  presque
complètement d’aller au spectacle. James s’en explique en suggérant d’une part que le
théâtre  français  s’accorde  mal  à  l’innocence  de  l’esprit  américain  et  en  affirmant
d’autre part, et c’est bien l’essentiel ici, que la vie parisienne était en elle-même plus
théâtrale que celle  de Londres ou de New York :  « life  in general  all  round us,  was
perceptibly more theatrical » (185). Il n’y a finalement pas de meilleur spectacle que
celui de la vie elle-même, de sorte que la fréquentation des théâtres n’aura été qu’une
étape  propédeutique,  nécessaire  mais  insuffisante,  pour  se  préparer  à  accéder  à  la
scène de l’existence.
28 James délaisse alors le statut de simple spectateur, assis comme les autres dans la salle,
pour se faire, non pas l’acteur de sa vie, mais son auteur, et Small Boy atteint l’un de ses
sommets lorsque le petit garçon est le témoin du caprice inattendu de sa cousine, Marie
Temple, à qui sa mère ordonne de « ne pas faire de scène ». 
“Come now, my dear; don’t make a scene – I insist on your not making a scene!”
That was all the witchcraft the occasion used, but the note was none the less epoch-
making. The expression, so vivid, so portentous, was one I had never heard – it had
never been addressed to us at home; and who should say now what a world one
mightn’t at once read into it? It seemed freighted to sail so far; it told me so much
about life. Life at these intensities clearly became “scenes”; but the great thing, the
immense illumination, was that we could make them or not as we chose.  […] It
didn’t in the least matter accordingly whether or no a scene was then proceeded to
– and I have lost all count of what immediately happened. The mark had been made
for me and the door flung open; the passage, gathering up all the elements of the
troubled time, had been itself a scene, quite enough of one, and I had become aware
with it of a rich accession of possibilities. (96-97)
29 Tout le passage pivote autour du double sens de l’expression « faire une scène », qui
renvoie d’abord, et de manière très évidente, à l’humeur changeante et capricieuse de
la cousine. Mais l’on sait combien les enfants James ont appris à se méfier de l’évident,
du simple et du littéral, de sorte que c’est très vite dans un autre sens, paradoxalement
encore plus littéral que le premier, que Henry entend l’expression qui a sur lui l’effet
d’une formule magique. Non seulement il prend conscience que la vie est faite d’une
succession ininterrompue de « scènes », c’est-à-dire qu’elle est d’essence dramatique ou
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théâtrale, mais il comprend surtout que vivre consiste à pouvoir choisir de « faire » (ou
pas) de telles « scènes », d’en fabriquer, d’en créer, d’en produire – comme il le dira au
chapitre 19 : « I composed, in scenes […]. My face was turned from the first to the idea
of representation » (136-37). La vie est donc la succession des scènes que se donne la
conscience  et  devient  du  même  coup  l’œuvre  du  sujet,  si  bien  que  l’exposition  au
monde doit se comprendre, non pas comme l’accumulation des données de l’existence
dans la psyché, mais bien plutôt comme une projection de la conscience : loin d’être un
réceptacle  où viendraient  s’entasser  la  somme des  impressions,  un réservoir  qui  se
creuserait sous la forme d’une intériorité psychologique, celle-ci est au contraire vouée
à se porter au dehors d’elle-même et, dans ce mouvement d’extériorisation, à offrir son
intimité, à « s’extimer17 », au regard de tous.
30 Vivre revient par conséquent à faire œuvre et, partant, à accéder à la richesse infinie
des possibles (« a rich accession of possibilities »). À gloser ainsi librement la formule sur
laquelle  se  clôt  cette  « archi-scène »,  on  perçoit  que  les  scènes  de  l’existence
constituent  bel  et  bien  un  trésor  qu’il  s’agit  d’amasser.  La  capacité  à  « faire  des
scènes »,  à  être l’auteur de sa vie,  de la vie,  assure une série de bénéfices qui  sont
autrement plus profitables que ceux que peut rapporter le monde des affaires, et l’on
ne peut manquer d’être frappé, à la lecture du texte, par la prolifération du lexique
économique  appliqué  à  ce  savoir-faire  scénique  ou  dramatique,  l’écriture
autobiographique ayant dès lors  pour fonction et  pour effet  de transfigurer l’échec
initial, de convertir en gain la perte originelle : « my having mastered the particular
history of just that waste – to the point of its actually affecting me as blooming with
interest » (113). De ce point de vue, James se révèle fidèle aux injonctions paternelles
qui tiennent en un mot, inlassablement répété :  « Convert, convert, convert ! » (111)
Cette idée de conversion, Henry James Sr. l’hérite de Swedenborg, grand théoricien des
« correspondances » entre les mondes matériel et spirituel, mais aussi d’Emerson, pour
qui la vie est régie par le principe de la « compensation » qui permet à tout instant la
transformation du négatif en positif, la conversion du manque en profit. Pourtant, et
James  se  situe  là  encore  dans  la  lignée  de  son  père,  cette  « conversion »  n’est  pas
décrite, ni vécue, comme un « succès ». Son mouvement et sa conclusion sont même
complètement détachés de toute idée de succès ou d’insuccès, comme si sa valeur, ou
plutôt sa « vertu », comme il l’écrira plus loin, échappait à l’ordre du mesurable ou du
quantifiable.
I taste again in that pure air no ghost of a hint, for instance, that the precious metal
was the refined gold of “success” – a reward of effort for which I remember to have
heard at home no good word, nor any sort of word, ever faintly breathed. […] We
were to convert and convert, success – in the sense that was in the general air – or
no success […]. (111-12)
31 Il est cependant bien question d’escompter une récompense (« reward ») pour les efforts
consentis,  et le simple fait de dissocier l’entreprise de conversion de son éventuelle
valeur contribue à la rendre incommensurable, c’est-à-dire au fond inestimable (Holly,
1995, 74-104 ; Posnock, 1991, 179-81). Si Small Boy est une success story, qui rivalise de
fait avec celle de William, le frère comme le grand-père, c’est donc encore et toujours
en suivant la loi de la contradiction tant cultivée par Henry Sr., car il s’agit pour James
de porter à son terme « la grande aventure négative », (« a great negative adventure »)
pour citer la  formule qu’il  emploie dans sa préface à The Beast  in  the  Jungle (James,
1984b, 1251), de pousser à son comble le travail de perte (« the strange process of waste »
[5]) qui se tient au principe de l’imagination et lui donne tout son pouvoir. Si vivre
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équivaut à convertir, l’opération de conversion assure une perte encore plus grande qui
garantit le succès de l’écrivain, la réussite de l’écriture. Comme l’écrivait déjà Emerson
dans « Circles » (1841), « The way of life is wonderful: it is by abandonment » (Emerson,
1983, 414). Vivre, c’est perdre et se perdre dans ce mouvement d’abandon, que James
nomme ailleurs « self-abandonment […]  to  visions » (92),  ce qui implique que la vie ne
relève finalement du régime de l’œuvre que dans une forme de désœuvrement.
 
« The romance of life »
32 Sans le savoir – mais l’autobiographe, lui, le sait –, l’enfant est donc déjà une figure de
l’artiste qui, quoique sur un mode paradoxal, vit sa vie comme une œuvre, et même
comme une œuvre littéraire, ce qui explique en partie la relation ambivalente que le
texte entretient avec l’autre grande modalité de l’art que James évoque, à savoir la
peinture.  Il  y  va plus largement dans Small  Boy,  comme du reste dans les textes de
fiction, d’une tension entre littérature et peinture, les « arts sœurs », dont le conflit
répète celui qui oppose souterrainement les deux frères,  Henry et William. Il  serait
peut-être plus juste de dire qu’il s’agit d’« arts frères », tant il est vrai que, dans « The
Art  of  Fiction »,  James  envisage  à  plusieurs  reprises  le  rapport  du  peintre  et  de
l’écrivain comme une relation fraternelle (James, 1984a, 50, 53). Or William apparaît
justement dans Small  Boy,  au chapitre 19,  sous les  traits  du peintre et  sa virtuosité
technique, sa capacité à faire des images, sont la preuve d’un talent bien supérieur à
celui  que  possède  son  frère  en  la  matière  (135-38).  C’est  notamment  ce  sentiment
d’infériorité  qui  le  conduira  à  faire  le  choix  de  la  littérature  comme  son  mode
esthétique de prédilection18. Si son attrait pour la peinture, les arts visuels et les images
est évident, comme le montrera plus tard l’importance de sa première visite au Louvre,
le passage à la pratique est vécu comme une expérience douloureuse qui justifie, en
bonne part, sinon le triomphe de la littérature, du moins une forme de « refus du
pictural19 », voire de l’image. Refus assez surprenant chez un écrivain qui revendique si
souvent une affinité, et une même consanguinité, entre littérature et peinture. Mais le
paradoxe  est  d’autant  plus  grand  que  le  choix  de  la  littérature  n’a  en  réalité  rien
d’évident pour James.  En effet,  l’un des premiers romans auxquels  il  est  confronté,
enfant, lui révèle au contraire son inadéquation pour ce médium artistique. Publié en
1854 après être paru en feuilleton dans le New York Tribune l’année précédente, le livre
s’intitule  Hot  Corn et  raconte  l’histoire  d’une  jeune  actrice  américaine  sans  doute
contrainte de se prostituer pour subsister. Son contenu licencieux est d’emblée jugé
inadapté au jeune enfant par la communauté des adultes qui se prétend chargée de
préserver son innocence, mais au sein de laquelle l’ouvrage circule pour la plus grande
satisfaction de ses nombreux lecteurs. Le principe est le même que pour la scène chez
Mrs.  Cannon (Nielsen,  1994,  197),  à  ceci  près  que Hot  Corn est  l’un des rares objets
auxquels l’enfant ne sera pas exposé. Étrangement toutefois, il renverse le rapport qui
le relie à l’ouvrage interdit et finit par concevoir avec amertume que ce n’est pas tant le
livre qui ne lui convient pas que lui-même qui, d’une manière ou d’une autre, serait
impropre à la littérature : 
The volume, I think, was put into my father’s hand, and I recall my prompt desire to
make acquaintance with it no less than the remark, as promptly addressed to my
companion,  that  the  work,  however  engaging,  was  not  one  that  should  be  left
accessible to an innocent child. The pang occasioned by this warning has scarcely
yet died out for me, nor my sense of my first wonder at the discrimination – so
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great  became from that  moment the mystery of  the tabooed book,  of  whatever
identity; the question, in my breast, of why, if it was to be so right for others, it was
only to be wrong for me. I  remember the soreness of the thought that it  was I
rather who was wrong for  the book –  which was somehow humiliating:  in that
amount of discredit one couldn’t but be involved. (40)
33 Il est cependant une autre façon de rendre compte de la suspicion envers l’image qui
n’est  pas  sans  rapport  avec  le  projet  autobiographique,  au  sens  d’un  effort  pour
reconstituer la vie dans sa continuité linéaire qui aboutirait  à un portrait  unifié du
sujet.  Ce  mode  autobiographique  et  le  désir  de  maîtrise  de  soi  qu’il  révèle  sont
nettement  perceptibles  à  la  lecture  de  Small  Boy,  où  les  scènes  de  l’existence
s’enchaînent apparemment sans le moindre accroc et avec la plus grande fluidité et où
James  s’emploie  à  mettre  en  lumière  l’origine  de  sa  vocation  d’écrivain.  Cette
conception de l’écriture de la vie entre néanmoins en tension avec un second régime
autobiographique,  plus  fragmentaire  et  discontinu,  qui  vient  contrarier  la  visée
unifiante  du premier  et  laisse  apparaître  l’altérité  constitutive  du sujet.  Dans  cette
perspective,  la  conjonction  « and »  présente  dans  le  titre  (A  Small  Boy  and  Others)
pourrait presque s’entendre comme la marque d’une équivalence : le « petit garçon »,
c’est « les autres ». Or la contemplation de sa propre image constitue précisément pour
James une expérience de lui-même comme un autre. Et cette image n’est pas celle qui se
forme peu à peu au fil de l’écriture, mais un artefact qui relève d’une autre pratique que
la littérature : il s’agit du daguerréotype, réalisé en 1854 – l’année où paraît Hot Corn –,
qui le représente en compagnie de son père et qui est l’occasion de l’une des scènes les
plus célèbres de l’ouvrage, où se rassemblent plusieurs motifs que nous avons esquissés
jusqu’ici20.
Sharp again is my sense of not being so adequately dressed as I should have taken
thought for had I foreseen my exposure; though the resources of my wardrobe as
then constituted could surely have left me but few alternatives. The main resource
of a small New York boy in this line at that time was the little sheath-like jacket,
tight to the body, closed at the neck and adorned in front with a single row of brass
buttons  –  a  garment  of  scant  grace  assuredly  and  compromised  to  my
consciousness, above all, by a strange ironic light from an unforgotten source. It
was but a short time before those days that the great Mr. Thackeray had come to
America to lecture on The English Humourists, and still present to me is the voice
proceeding from my father’s library, in which some glimpse of me hovering, at an
opening of the door, in passage or on staircase, prompted him to the formidable
words: “Come here, little boy, and show me your extraordinary jacket!” My sense of
my jacket became from that hour a heavy one – further enriched as my vision is by
my shyness of posture before the seated, the celebrated visitor, who struck me, in
the sunny light of the animated room, as enormously big and who, though he laid
on my shoulder the hand of benevolence, bent on my native costume the spectacles
of wonder. I was to know later on why he had been so aroused and why, after asking
me if  this were the common uniform of my age and class,  he remarked that in
England,  were  I  to  go  there,  I  should  be  addressed  as  “Buttons.”  It  had  been
revealed to me thus in a flash that we were somehow queer,  and though never
exactly crushed by it I became aware that I at least felt so as I stood with my head in
Mr. Brady’s vise. (46)
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Henry James, Sr., and Henry James, daguerreotype par Mathew Brady (1854)
MS Am 1092.9 (4597.6)
Houghton Library, Harvard University
34 Alors  que  dans  les  épisodes  de  maladie,  l’affaiblissement  du  corps  permet  à  la
conscience de se déployer,  lors  de l’exposition photographique la  conscience de soi
dans son enveloppe corporelle et vestimentaire entraîne à l’inverse un sentiment de
constriction  et  un  vacillement  du  rapport  de  soi  à  un  soi  qui  est  ici  doublement
médiatisé : par la technique du daguerréotype d’une part, qui nécessite un temps très
long d’« exposition », et d’autre part du fait que la scène convoque le souvenir encore
frais d’un jour où, vêtu de la même veste ornée de boutons, l’enfant a fait l’objet de
remarques taquines et coquines du grand Thackeray venu rendre visite à Henry Sr. Ces
quolibets de la part du « maître » (48) anglais produisent chez l’enfant une révélation,
une épiphanie de lui-même comme « étrange » (queer), d’une étrangeté liée à la fois à
son américanité  et  à  sa  tenue  de  petit  New-Yorkais,  son  « costume natif »  (« native
costume ») qui suggère qu’il est vêtu comme un sauvage, et qui lui vaudrait le sobriquet
de « Buttons » s’il devait aller en Angleterre. L’enfant ne peut pas saisir tout ce que
charrie ce mot et ignore vraisemblablement qu’il désigne un domestique portant livrée
dont Thackeray a baptisé un de ses personnages, un jeune page, dans A Little Dinner at
Timmins’s (1848). Il ne peut pas non plus connaître le sens anatomique du terme, pour
ne rien dire des sens argotiques que recouvre cette acception. Il n’en ressent pas moins
la  condescendance  de  l’Européen,  la  morgue  sociale  et  nationale  que  suscite  en
l’humoriste anglais l’accoutrement insolite de sa petite personne ainsi que tout le code
vestimentaire familial qui trahit, aux yeux du Britannique, une sorte de provincialisme
ou d’arriération sociale dont l’exotisme n’est pas dénué d’un sulfureux attrait (« our
perversities of dress »). On remarquera, dans le passage, la main de l’écrivain qui se pose
sur l’épaule du petit garçon comme plus tard elle se posera sur les frous-frous de la
robe d’Alice James (« so young and so depraved » [47]). De cette même main il sera précisé
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à la fin du chapitre que, dans un sens figuré, elle a façonné un jeune peintre, protégé de
Thackeray, dont le seul mérite aura été d’être l’un des nombreux « succès » du maître
victorien. 
35 Le  moment  photographique  est  une  triple  épiphanie  avec  trois  retournements
dramatiques dans la conscience de soi (Saltz, 2004, 263-65). Le premier temps est celui
du plaisir de la complicité avec le père qui l’emmène se faire daguerréotyper avec lui
(c’est Henry sur le cliché qui pose sa main sur l’épaule paternelle). Le deuxième temps
(qui  lui  coïncide)  est  celui  où  cette  assurance  vacille  sous  le  regard  un  tantinet
méprisant de l’écrivain anglais, et le dernier, celui-ci propre au temps de l’écriture, où
celui  qui  se  fait  désormais  appelé  le  « Maître »  se  dégage de  l’emprise  de  son aîné
anglais  pour  réaffirmer  ses  origines  américaines  si  manifestement  affichées  sur  la
photographie. Cette « américanité » n’est pas un caractère national, comme pourrait
l’être  par  exemple  l’humour  anglais,  mais  elle  est  ici  synonyme  d’étrangeté,  de
singularité, de queerness, dit le texte. Le sentiment de non-coïncidence à soi, révélé par
l’inadéquation vestimentaire, est l’un de ces infimes tremblements de la conscience,
l’une de ces fissures ou failles où s’ouvre l’espace de l’écriture. Sur le cliché lui-même,
l’empilement de ces révélations demeure invisible.  Seul le récit  permet de rendre à
nouveau leur mouvement et leur friction, dans lesquels le soi s’éprouve fluctuant. 
36 Ce sont donc dans ces dédoublements de la conscience que l’autobiographie retrace la
source de la pulsion d’écriture. L’une de ces scènes – l’un des points d’orgue du livre
–, où s’inscrit de nouveau le rapport au visuel, est le récit d’un cauchemar qui fait suite
au souvenir de la toute première visite des deux frères au musée du Louvre en juillet
1855.  Aboutés  dans  la  narration,  les  deux  épisodes  ne  sont  cependant  pas
contemporains, car le rêve est postérieur de plusieurs années. Le lieu en revanche, la
Galerie d’Apollon, est commun, de même que la présence de deux personnages en plus
de Henry, William James dans l’enfance et un « visiteur » fantôme, une « figure », dans
le  rêve.  Dans  le  souvenir  déjà,  cette  visite  à  travers  la  Galerie,  sur  « les  parquets
luisants » du musée, est présentée comme une « initiation » au secret du « Style », et
s’accompagne du sentiment glorieux et jubilatoire d’appartenir à la grande histoire (en
l’occurrence  celle  du  Second  Empire),  et  de  jouir  par  là  de  la  renommée  et  de  la
puissance que confère cette appartenance : 
[My] impression originally best entertained was that of those magnificent parts of
the great  gallery  […].  They only  arched over  us  in  the wonder of  their  endless
golden riot and relief, figured and flourished in perpetual revolution, breaking into
great high-hung circles and symmetries of squandered picture […]. This comes to
saying that in those beginnings I felt myself most happily cross that bridge over to
Style constituted by the wondrous Galerie d’Apollon, drawn out for me as a long but
assured  initiation  and  seeming  to  form  with  its  supreme  coved  ceiling  and
inordinately shining parquet a prodigious tube or tunnel through which I inhaled
little by little, that is again and again, a general sense of glory. (180)
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Galerie d'Appolo, construite par Louis Le Vau (1612-1670). Le décor, conc ̧u par Charles Le Brun en
1661-1663, restera inachevé.
La décoration se poursuit au 18e siècle, et se termine en 1861 avec les tapisseries des Gobelins. Aile
Denon, premier étage. Département des Objets d'art.
Paris, musée du Louvre
Photo (C) Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Franck Bohbot 
37 Le lexique, de façon à peine voilée, suggère combien l’initiation au style, l’entrée dans
le  royaume  de  l’art,  s’apparente  à  l’accomplissement  d’un  fantasme  qui  est  aussi
d’ordre  érotique  (Moon,  1998,  44-46) :  telles  les  « parties  magnifiques »  d’un  corps
hermaphrodite, le « tunnel » ou « tube » prodigieux de la Galerie s’offre au petit garçon
qui y pénètre autant qu’il l’aspire et se l’incorpore. La confusion des genres, au sens de
l’anglais gender, qui s’opère ici, et que relaye le spectacle des nus masculins qui ornent
les murs et le plafond de la Galerie, en particulier ceux de Delacroix, confirme que le
désir esthétique qui emporte et transporte le jeune visiteur relève d’une logique homo-
érotique, dont James ne manque pas de noter le trouble qu’elle suscite pour l’enfant
qu’il  était  alors21.  Or,  ce  « trouble  dans  le  genre »  paraît  déborder  les  limites  de  la
conscience  individuelle  pour  s’étendre,  par-delà  les  couloirs  du  musée,  à  la  sphère
publique  et  venir  potentiellement  y  générer  des  perturbations  d’un  autre  ordre,
politique  cette  fois,  ainsi  que  le  laissent  entendre  les  discrètes  connotations
insurrectionnelles et révolutionnaires qui s’ajoutent à la description des merveilleuses
« parties » de la Galerie (« endless […] riot; perpetual revolution »). Si l’épreuve initiatique
que constitue la visite au musée est l’occasion d’une découverte des beautés de la forme
et de l’harmonie de la « symétrie », que reflète la parfaite régularité allitérative de la
prose éminemment poétique du James « dernière manière » (« riot and relief », « figured
and flourished », « tube or tunnel »), elle est simultanément à l’origine d’un vacillement de
la conscience qui ébranle jusqu’à l’identification au pouvoir impérial que cette même
visite  avait  fait  naître  chez  le  petit  garçon,  révélant  toute  la  puissance  de
déstabilisation  que  recèle  ce  désir  esthétique  auquel  il  est  pour  la  première  fois
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confronté et qui lui apparaît « nouveau », « étrange » et « peut-être illicite », à l’instar
de Hot Corn, mais aussi du Second Empire français auquel il s’était si volontiers associé,
lui l’exilé américain (« the Second Empire, which was (for my notified consciousness) new and
queer and perhaps even wrong » [181]).
38 Dans le cauchemar, dont on ne connaît pas la date, même si l’on peut supposer qu’alors
James a déjà fait  son entrée sur la scène littéraire,  il  est bien question de la même
initiation au style, mais elle prend cette fois les allures d’un rite de passage qui requiert
un combat terrifiant avec une figure qui se donne à lire comme un autre soi-même, une
part enfouie de la psyché collective ou familiale – sinon une figuration de William (le
frère, mais aussi le grand-père) –, celle qui peut-être s’opposerait au « Style », compris
comme un trope à la fois emphatique et succinct de la création artistique, voire de la
vocation de l’écrivain22. 
The Galerie d’Apollon became for years what I can only term a splendid scene of
things, even of the quite irrelevant or, as might be, almost unworthy; and I recall to
this hour, with the last vividness, what a precious part it played for me, and exactly
by that continuity of honour, on my awaking, in a summer dawn many years later,
to the fortunate, the instantaneous recovery and capture of the most appalling yet
most admirable nightmare of my life. The climax of this extraordinary experience –
which stands alone for me as a dream-adventure founded in the deepest, quickest,
clearest act of cogitation and comparison, act indeed of life-saving energy, as well
as in unutterable fear – was the sudden pursuit, through an open door, along a huge
high saloon, of a just dimly-descried figure that retreated in terror before my rush
and dash (a glare of inspired reaction from irresistible but shameful dread,) out of
the  room  I  had  a  moment  before  been  desperately,  and  all  the  more  abjectly,
defending by the push of my shoulder against hard pressure on lock and bar from
the other side. The lucidity, not to say the sublimity, of the crisis had consisted of
the great thought that I, in my appalled state, was probably still more appalling
than the awful agent, creature or presence, whatever he was, whom I had guessed,
in the suddenest wild start from sleep, the sleep within my sleep, to be making for
my place of rest. The triumph of my impulse, perceived in a flash as I acted on it by
myself at a bound, forcing the door outward, was the grand thing, but the great
point of the whole was the wonder of my final recognition. Routed, dismayed, the
tables turned upon him by my so surpassing him for straight aggression and dire
intention, my visitant was already but a diminished spot in the long perspective,
the tremendous, glorious hall, as I say, over the far-gleaming floor of which, cleared
for the occasion of its great line of priceless vitrines down the middle, he sped for
his  life,  while a  great  storm of  thunder  and lightning played through the deep
embrasures of high windows at the right. The lightning that revealed the retreat
revealed  also  the  wondrous  place  and,  by  the  same  amazing  play,  my  young
imaginative life in it of long before, the sense of which, deep within me, had kept it
whole,  preserved  it  to  this  thrilling  use;  for  what  in  the  world  were  the  deep
embrasures  and the  so  polished floor  but  those  of  the  Galerie  d’Apollon of  my
childhood? The “scene of something” I had vaguely then felt it? Well I might, since
it was to be the scene of that immense hallucination. (181-82)
39 Corps à corps effrayant où la vie du sujet et son intégrité physique sont menacées par
cet  autre  qui  s’approche  pour  l’agresser  dans  son  sommeil.  Mû  par  l’énergie  du
désespoir  (« life-saving  energy »), le  rêveur  se  lance  à  la  poursuite  du  fantôme  qu’il
entreprend de terrifier à son tour. Comme dans « The Jolly Corner » publié quelques
années auparavant en 1908, la peur change de camp dans une crise où la conscience du
dormeur est décrite comme hyper-lucide et portée à sa propre limite (Derail-Imbert,
2010) :  conscience soudaine que sa propre peur,  retournée comme en miroir contre
l’agent de cette peur, projette une image médusante qui met le spectre en fuite et le
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contraint à déguerpir pour se sauver (« he sped for his life » – c’est James qui souligne).
L’épouvante initiale est sublimée dans ce renversement, et conduit le sujet du rêve à se
voir comme terrorisant l’autre, cette part terrifiante de lui-même, par où s’opère un
nouveau dédoublement. Or, la scène se mire dans le lieu où elle se déroule, bien que le
texte  n’en dise  rien,  puisque le  plafond de  la  Galerie  représente un autre  combat :
« Apollon vainqueur du serpent Python », peint entre 1850 et 1851 par Delacroix, sur
qui James écrira dans les années 1880 et qui est alors, pour lui, le grand représentant de
ce qu’il appelle l’École française. 
Apollon vainqueur du serpent Python. Plafond de la Galerie d'Apollon : compartiment central.
Programme de Charles Le Brun en 1663-1674, resté inachevé. Exécuté lors de la restauration par
Duban.
Figures des Heures en stuc
Delacroix Eugène (1798-1863)
Le Brun Charles (1619-1690) (d'après)
Paris, musée du Louvre
Photo (C) RMN-Grand Palais (musée du Louvre) / Gérard Blot
40 Dans le tableau, le dieu de la lumière, de la Forme, et donc du Style, triomphe des forces
obscures et abjectes, figurées par le serpent, dans lesquelles André Green identifie « la
désorganisation  de  la  conscience  par  l’envahissement  des  pulsions  sexuelles  et
agressives » (Green, 2009, 92) : l’inconscient est à présent ordonné à la sphère sublime
de l’art. Dans le récit, l’image (le tableau de Delacroix) est passée sous silence, mais en
dépit de cette forclusion, elle se maintient sous la forme – non pas allégorique, mais
tropologique – d’un tour spéculaire où se représente l’origine de l’écriture. Escamotée
du récit, la victoire d’Apollon reste perceptible dans le travail du signifiant à l’œuvre
dans la scène, où son nom rappelle d’abord, pour une oreille française, la lignée des
Bonaparte, de « Napoléon » Ier,  qui avait entrepris de faire du Louvre un musée à la
gloire de ses conquêtes impériales, à « Napoléon » III, à qui l’on doit la rénovation de la
Galerie. Mais il s’entend également dans l’adjectif « appalling », deux fois répété (« the
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most  appalling yet  most  admirable  nightmare  of  my  life;  more  appalling than  the  awful
agent »), et renvoie de surcroît au monstre « Apollyon », « l’ange de l’abîme » (Apoc. 9,
11) que finit par mettre en déroute le personnage de Christian dans le Pilgrim’s Progress
de Bunyan, comme pour mieux asseoir la place du rêveur au panthéon de la littérature
(Moon, 1998, 49-50). Si l’image disparaît en tant qu’image, elle demeure néanmoins en
filigrane dans les traces scripturales et spectrales que laisse le signifiant à mesure qu’il
se dissémine dans le texte et en compose la trame, qui n’est autre que la vie rêvée du
sujet autobiographique en maître de la forme. 
41 En un point culminant du livre, le récit de cette « hallucination » grandiose, plus que le
matériel  onirique  lui-même,  consacre  le  triomphe  de  l’écrivain.  La  vision  en  effet
s’achève par une tempête et un éclair qui soudain rend visible et révèle au sujet en quel
lieu il vient de défaire les forces du chaos : le site auguste et merveilleux de sa victoire,
qui  est  justement  la  Galerie  d’Apollon  visitée  dans  l’enfance,  dont  il  reconnaît  les
parquets luisants et les hautes fenêtres. Ce que manifeste cette ultime révélation dans
le  récit  rétrospectif  de  cette  vision  fantastique,  c’est  la  présence  et  même  la
« précédence » ou la préséance (Sayre, 1988, 156) du rêveur au Louvre, dans la Galerie
glorieuse du Style, bien des années avant le rêve, bien des années avant son entrée en
littérature : la jeune vie imaginative de l’enfant était déjà là, secrètement lovée, recelée
à son insu même dans les profondes embrasures du palais de l’art, longtemps avant que
l’écrivain ne soit initié à l’écriture, longtemps avant qu’il ne parvienne à terrasser les
pulsions  obscures  qui  menacent  l’imagination23.  Dans  la  réminiscence  onirique
involontaire, la vie de l’imagination, la vocation artistique, bien qu’encore en dormance
ou en germe dans le musée, précède de façon spectaculaire toute autre forme de vie et
en prescrit le futur : le sujet ou l’auteur de l’autobiographie ne réclame pas l’art comme
son héritage, il montre plutôt l’enfant comme secrété par lui, comme appartenant, bien
avant d’en avoir conscience, à ce qui est peut-être appelé à devenir la « maison de la
fiction », c’est-à-dire à l’œuvre. 
42 Alors qu’approche la tragédie de la Grande Guerre, où James redoute de voir s’effondrer
la culture ou la civilisation – ce sont ses mots – que la famille est jadis venue chercher
dans  le  Vieux  Monde24,  la  fiction,  qu’il  s’agisse  de  la  romance  mâtinée  de  conte
fantastique de The Sense of the Past ou de l’intrigue machiavélique de The Ivory Tower
peignant une Amérique régie par les dollars, s’avère incapable de restituer le sens du
passé. Ni dans la remontée imaginaire vers un lointain passé anglais fantasmé, ni dans
la plongée au cœur de celui, plus récent, de l’Amérique du Gilded Age, James ne parvient
à  faire  « sens  du  passé »,  un  passé  qui  ne  serait  pas  la  seule  remémoration  ou
continuation d’une tradition esthétique, mais qui recélerait tout à la fois l’origine et la
garantie d’une perpétuation et d’un renouveau de l’art. Cette assurance, il ne peut la
trouver  ni  dans  l’Amérique  mercantile  qu’il  a  redécouverte  quelques  années
auparavant, ni dans la vieille Europe alors menacée par la destruction. Ce n’est donc
peut-être que dans sa propre vie, celle qui sera devenue la matière de Small Boy, qu’il
peut la retrouver, si ténue soit-elle, car seule l’autobiographie permet de ressaisir le
futur antérieur, toujours déjà présent, d’un destin d’artiste et l’offrir au lecteur comme
une vie aussi exemplaire qu’exceptionnelle – vouée à l’art et produite par lui, étrange et
sublime,  queer –,  une  vie  qu’il  se  sera  finalement  agi  de  sacrifier  pour  mieux  la
conserver et qu’il aura fallu ne pas vivre pour mieux l’écrire. Et c’est en ce sens au
moins que l’autobiographie apporte la preuve magistrale que c’est l’art qui fait la vie.
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NOTES
1. La critique a longtemps eu tendance à les considérer d’un seul bloc, à la suite de F. W. Dupee
qui en a procuré une édition en un volume en 1956 sous un titre – Autobiography – que James
n’avait, semble-t-il, pas envisagé de leur donner. Dans « Improvising the Past in A Small Boy and
Others »,  Tamara  Follini  plaide  au  contraire  pour  une  lecture  différenciée  des  trois  ouvrages
(Follini, 2000, 106-7). 
2. Comme  le  rappelle  Leon  Edel,  James,  ayant  épuisé  les  sujets  européens  et  sentant  son
inspiration se tarir, espère que ce retour aux sources donnera un second souffle à sa puissance
créatrice (Edel, 1972, 224-33). 
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3. Dans une lettre souvent citée, adressée à H. G. Wells et datée du 10 juillet 1915 : « It is art that
makes life » (James, 1984c, 770).
4. Si, comme l’a magistralement montré Richard Anker dans Henry James. Le principe spectral de la
représentation, la pulsion esthétique est originaire chez James et chez ses personnages qui sont
des figures de l’artiste, force est de constater qu’au soir de sa vie, c’est à travers le récit de soi que
James entreprend de lui donner forme. Alors que le sujet actif de la représentation demeure le
même, le sujet représenté est différent, au même titre qu’on peut considérer que l’autoportrait
d’un peintre diffère de tel autre sujet peint par le même artiste. On a certes souvent dit que toute
peinture est un autoportrait de l’artiste, il n’en reste pas moins que le critique peut, voire doit
interroger cette différence. 
5. Dans The Rhetorical Logic of Henry James, Sheila Teahan évoque la prédilection de James pour la
métaphore de la germination, qu’il emploie notamment dans les préfaces à l’Édition de New York
pour  désigner  le  processus  de  la  création  artistique  envisagé  comme  un  développement
organique (Teahan, 1995, 1). 
6. Ici comme ailleurs chez James, le mot queer renvoie à un « trouble » dans le sujet qui inclut et
déborde en même temps la question du genre, au sens de l’anglais gender (Ohi, 2008, 1-32).
7. Dans The Trial of Curiosity, Ross Posnock fait observer que la décision de se représenter sous les
traits de l’idiot de la famille, en marge des autres, relève aussi pour Henry d’une stratégie de dé-
idéalisation volontaire à contre-courant des codes victoriens de l’autobiographie où il est attendu
du sujet autobiographique masculin qu’il corresponde à un idéal de virilité, de puissance et de
compétence. S’appuyant sur la biographie de William James par Howard M. Feinstein, Becoming
William James, Posnock montre également que le complexe d’infériorité dont fait part Henry dans
Small Boy ne fut pas le tout de la relation entre les deux frères, William ayant à son tour, quoique
plus tard, envié et imité son frère (Posnock, 1991, 177).
8. Rappelant que le mot « figure », si fréquent chez James, a la double valence de « nombre » et
de « trope », Sheila Teahan montre que le réflecteur, construit par le lexique que la narration
emprunte à l’économie, dépend précisément de ces tropes, dont il est tenu comptable. Ainsi, la
métaphore  a  un  coût  :  « The  center  of  consciousness  is  thus  doubly  indebted  by  this
representational  economy: both  implicated  in  a  figurative  debt  by  James’s  characteristic
economic terminology (through metaphors of payment, accountability, bankruptcy, and so on)
and held accountable for the figures in which he or she is constructed » (Teahan, 1995, 5).
9. Les termes utilisés font d’emblée de la vie un sujet fictionnel. On les retrouve par exemple dans
la préface de Roderick Hudson : « [The work] remains in equilibrium by having found its centre,
the point of command of all the rest. From this centre the subject has been treated, from this
centre the interest has spread, and so, whatever else it may do or may not do, the thing has
acknowledged a principle of composition and contrives at least to hang together. We see in such a
case why it should so hang; we escape that dreariest displeasure it is open to experiments in this
general order to inflict, the sense of any hanging-together precluded as by the very terms of the
case. » (James, 1984b, 1050, nous soulignons.)
10. À propos de son jeune frère Wilky, James évoque en effet ce qu’il appelle « my sense of his
superior talent for life » (149).
11. Notons le halo spectral de ce souvenir qui s’apparente à ce que Richard Anker identifie et
analyse comme un invariant  de l’« archi-scène »  du récit  jamesien –  une archi-scène dont le
contenu événementiel, flou et étrange, est antérieur à la conscience, mais où s’origine pourtant la
pulsion narratrice et par où le sujet, s’exposant au manque à être qui le (dé)constitue, s’efforce de
se représenter à lui-même dans un dédoublement spéculaire qui porte la conscience hors d’elle-
même (Anker, 2012, 13 et suivantes). En tant qu’il s’apparente à une forme d’extase, le sentiment
d’un émerveillement  généralisé  en quoi  consiste  le  souvenir  rapporté  ici,  et  sur  lequel  nous
souhaiterions plutôt insister, peut également se rapporter à la dynamique d’extériorisation et
d’expropriation de la conscience que figure le mouvement de la représentation.
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12. « The sun illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the
child. The lover of nature is he […] who has retained the spirit of infancy even into the era of
manhood » (Emerson, « Nature » (1836), 1983, 10).
13. Ce procédé est déjà à l’œuvre dans The American Scene, où le « je » qui conduit la narration
cède parfois la place à une troisième personne, désignée sous la catégorie spectrale du revenant,
« the returning absentee », hanté par le sentiment de « dépossession » que suscite ce retour au pays
natal d’où ont disparu les traces du passé, à la fois national et personnel, notamment la maison
familiale de Washington Place (James, 1994, 43, 67, 71). Par contraste, dans Small Boy, la distance
marquée par la troisième personne met en relief la liberté d’aventure dont jouit l’enfant au cours
de ses flâneries new-yorkaises, et plus généralement la chance de s’être abandonné au charme
d’un lieu quel qu’il soit. 
14. Cette « passion subjective » rappelle étrangement la « passion de la spéculation » (passion of
thought, of speculation) qui anime Isabel Archer et que, dans la célèbre scène du chapitre 42, le
narrateur de Portrait of a Lady décrit, au risque du paradoxe, comme « une condition active » (« an
active condition ») (James, 1981, 461).
15. Le lexique de James ici n’est pas sans rappeler cet échange entre Ralph Touchett et Isabel
Archer au chapitre 15 de The Portrait of a Lady qui assimile l’expérience à un puissant philtre :
« “You want to drain the cup of experience.” “No, I don’t wish to touch the cup of experience. It’s
a poisoned drink! I only want to see for myself.” » (James, 1981, 160)
16. De ses visites chez Mrs. Cannon, James conclut: « The vision at any rate was to stick by me as
through its old-world friendly grace […]. Fit to figure as a value anywhere – by which I meant in
the right corner of any social picture, I afterwards said to myself – that refined and composed
significance of Mrs. Cannon’s scene. » (50, nous soulignons)
17. Pour Lacan, à qui nous empruntons le concept d’« extime », l’intime ne s’oppose pas tant à
l’extériorité qu’il ne se constitue et ne se sait tel que dans un mouvement d’extériorisation : « ce
qui m’est le plus intime est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au
dehors » (Lacan, 2006, 225). 
18. Dans Notes of Son and Brother, James évoque le talent de son frère pour la peinture sur un mode
paradoxal comme un art de l’échec et de la perte (« the art of missing or of failing, or of otherwise
going astray » [James, 1956, 302]) et Ross Posnock suggère que le choix de l’écriture peut ainsi se
comprendre, sur fond de rivalité mimétique entre les deux frères, comme une manière pour l’un
de trouver sur la page ce que l’autre aura su créer sur la toile (Posnock, 1991, 168).
19. Nous empruntons la formule à Mark Desiderio dans « The Art of  Friction:  Henry James’s
Evasion of the Pictorial » (Desiderio, 2002, 273-82).
20. Leon Edel rapporte que James tenait en main le cliché alors qu’il dictait le texte de la scène à
Lois Barker à l’été de 1912, signe de sa charge émotionnelle et imaginale (Edel, 1972, 464).
21. Dans  Henry  James  and  the  Suspense  of  Masculinity,  Leland  Person  a  mis  en  lumière
l’entrecroisement des logiques homo-érotiques et homo-esthétiques dans la fiction de James, et
notamment dans les contes qui mettent en scène des personnages d’écrivains et d’artistes, où le
travail  de  l’écriture  construit,  complique  et  perturbe  l’identité  sexuelle  des  protagonistes
masculins (Person, 2003, 124-48).
22. Telle est la lecture fondatrice de Leon Edel qui voit dans ce souvenir une « scène primitive »
au sens freudien (Edel, 1953, 68 et 75).
23. Parmi les abondantes lectures critiques consacrées à ce passage, qui le saisissent sur un fond
autobiographique,  celle  de  Richard  Anker  l’analyse  comme  se  déroulant  « sur  fond  d’une
impulsion artiste qui n’est nullement propre au sujet-artiste » (Anker, 2012, 51). Nous insistons
au contraire sur la fonction cruciale qu’occupe le lieu de cette scène, la Galerie d’Apollon, comme
temple de l’art et du style où s’est tramée en quelque sorte depuis toujours, du moins bien avant
que l’enfant  n’en prenne conscience,  la  destinée  artistique  de  l’écrivain.  Ainsi,  bien  que  très
similaire, le rêve raconté dans « The Jolly Corner », situé dans un tout autre décor, même s’il se
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rapporte à  la  pulsion esthétique,  ne touche que de biais  à  la  vie  d’esthète qu’a pu mener le
personnage en Europe. Le rêveur de Small Boy, lui, à la faveur d’un dispositif narratif complexe,
qui combine le cadre réel et le matériel onirique, se découvre (ou feint de se découvrir) artiste
avant que de l’avoir été.
24. Dans  une lettre  adressée  à  Edith  Wharton le  6  août  1914,  deux jours  à  peine  après  que
l’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne, James évoque le sentiment prémonitoire de la
catastrophe qui l’habite et le terrifie : « I feel all but unbearably overdarkened by this crash of
our civilization » (Powers, 1990, 289). Quatre jours plus tard, le 10 août, dans une lettre à Rhoda
Broughton, il revient sur l’imminence d’un désastre qui, quoique longtemps tenu pour impossible
et impensable, semble rétrospectivement avoir été inéluctable et vouloir emporter avec lui le
monde qui fut le sien : « Black and hideous to me is the tragedy that gathers, and I’m sick beyond
cure to have lived on to see it. You and I, the ornaments of our generation, should have been
spared this wreck of our belief that through the long years we had seen civilization grow and the
worst become impossible. The tide that bore us along was then all the while moving to this grand
Niagara – yet what a blessing we didn’t know it. It seems to me to undo everything, everything
that was ours, in the most horrible retroactive way. » (James, 1984, 473)
RÉSUMÉS
Bien qu’ayant toujours soutenu que « c’est l’art qui fait la vie », c’est à l’approche de la mort que
Henry James se lance dans l’écriture autobiographique et entreprend, sous couvert de raconter la
vie de son frère William, de rendre compte de la genèse de sa vocation d’écrivain. La difficile
élaboration du rapport entre soi et autrui, où l’admiration pour le frère génial se double de la
reconnaissance chez le jeune Henry d’une incapacité à vivre pleinement sa vie, est d’emblée au
cœur de cet exercice de remémoration paradoxale qui consiste finalement à se chercher pour
mieux se perdre.  Autobiographie d’un non-sujet,  A Small  Boy and Others confirme et redouble
l’expérience de la vie elle-même comme non-vie. En s’absentant ainsi de sa propre vie, le sujet,
l’écrivain, la laisse toutefois intégralement disponible à la recréation par l’écriture, et le retrait
hors de l’existence lui permet de développer sa capacité d’émerveillement, son aptitude à se faire
le  réceptacle  des  innombrables  impressions  auxquelles  il  est  exposé  et  que  nous  le  voyons
transformer petit à petit en une succession de scènes qui s’enchaînent les unes aux autres pour
former la trame de son existence. Au bout du compte, cependant, loin de s’ordonner en un tout
cohérent, la multiplicité des impressions qui affectent la conscience révèle la profonde altérité
du sujet à lui-même et désoriente le projet autobiographique, qui ne parvient pas à prendre la
forme rectiligne d’un récit des origines. Écrire sa vie, c’est alors raconter sa hantise par tous ces
« autres »  auxquels  renvoie  le  titre  et  qui  font  et  défont  continûment  l’identité  du  sujet
autobiographique.
Although Henry James always maintained that “it is art that makes life,” he did start writing his
autobiography in the last years of his life, telling the story of his calling as a writer under cover
of paying tribute to his brother William’s genius. The tension between self and other is at the
core of James’s autobiographical project, which consists paradoxically in looking for oneself the
better  to  lose  oneself.  A  Small  Boy  and  Others thus  repeats  and  compounds  the  small  boy’s
experience of life as nonlife.  Yet in withdrawing from his own life,  James leaves it  to be re-
imagined and recreated,  so that his  evasion from life  allows him to develop his capacity for
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wonder  and  to  become a  vessel  for  the  manifold  impressions  to  which  his  consciousness  is
exposed and which he  transforms into  a  series  of scenes  that  make up his  life.  In  the  end,
however,  far  from  coalescing  into  a  consistent  and  meaningful  whole,  the  multiplicity  of
impressions disorients the teleological effort underlying James’s autobiography and exposes the
very otherness that is constitutive of selfhood. For James then, writing his life as “a small boy”
means ultimately telling the story of his being haunted by the “others” that his title hints at and
whose inescapable presence around and within him contributes to making and unmaking his
sense of self. 
INDEX
Mots-clés : Henry James, William James, Henry James Sr., autobiographie, vie, écriture, identité,
altérité
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